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comme en photo-ciné

Toujours les meilleurs prix. Le service aprés-vente le plus complet. Le erédit le plus avantageux.

PHOTO-PLAIT

39, Rue Lafayette - Paris 9™

30 o / sur les ' - 25 () / sur les téléviseurs 20 o / sur
o‘r%agnétophones. o et électrophones. o HI-FI BRAUN.
sur notre photo :

Transistors : Radiola 264 T et 263 T. Grundig Micro-Boy ot Klite. Normende Globe-Trotter.
Magnétophones : Téléfunken 300 et Grundig TK 47, HI-FI : chaine Perpetunm HSV 20. Braun

Audio 1. Meuble Normende. Téléviseurs : Sony et Normende et un phono de collection !

pub. j-p. boisseau
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Tdr ou rard vous découvrirez la Haute Fidélité... les termes Haute Fidelee et
Stéréophonie sont galvaudés 2 tous propos. L'Information sincére est
 pratiquement Inexistante. Je me crois donc autorisé 3 vous donner le point de vue

, du Critiqgue Musical et surtout celui du Chef d’Orchestre:
Choisissez votre chaine Haute Fidélité EN MELOMANE sans vous préoccuper
des problémes technigues : laissez aux ingénieurs le soin de résoudre ceux-ci.

Concentrez votre attention sur la reproduction des ceuvres que vous écoutez.

C'EST LE RESULTAT QUI DOIT COMPTER POUR VOUS. ,
SURTQUT N'IMPROVISEZ PAS, sélectionnez un spécialiste ayant de
s€rieuses références, en particulier de nombreuses installations 3 son
actif et se consacrant uniguement a la vente de marériel Haute
Fidélité a I'exclusion de tout autre matériel radio-électrigue.
Le véritable probléme 4 résoudre par les techniciens est
I"harmonisation d'éléments différents ; cet équilibrage
nécessite des compétences trés particuliéres.

La Haute Fidélité est la Vérité musicale. I.a § téréo-
phonie est un "effet” supplémentaire, donc un
complément de la Haute Fidélité.

Si vous pensez Stéréophonie, pensez tou-
Jours Stéréophonie “en Haute Fidélité ...

&<

DISCOPHILE CLUB DE FRANCE

& et 13 Rue Monsieur le Prince Paris 6°
Deux auditoriums séparés pour la démonstration
de 100 chaines différentes.8 ans de spécialisation
Un centre de documentation entiérement gratuit. Un tarif
confidentiel EXTRAORDINAIRE envoyé sur demande. Un
catalogue gratuit: 44 pages couleur, 130 clichés, 300 fiches
techniques et 20 exemples de composition de chaines Haute Fidélité.

Le D. C.F. est distributeur officiel pour I'Europe
du matériel d’amplification professionnel
PERELEC industrie
Quvert tous les jours de 10 h & 20 h sauf le lundi matin 7 DAN. 88.53 et 90-37

STUDIO JEF PE WULF / PUB. B. HAGUENAUER
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Wizeguchi
Kenji : les 47
Roonins,

« facques : le naime pas & parler des vivents, parce qu'on est
de temps en temps exposé i rougir du bien et du mal

qu'on en a dit; de bien gu'ils gitent, du mal

qi’ils réparent,» Denis Diderot.
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‘mais qu'il traite Marvin de cabot, voila

le
calier des
lecteurs

Siegel et Wilson

« ... Amére déception, en effet, en feuil-
letant votre dernier numéro — et due, i1
faut bien le dire, & un seul de vos colla-
borateurs, Jean-André Fieschi.

Vous aviez autrefois un principe bien
agréable : celui de ne confier la critique

~d'un film qu'a celui d’entre vous qui lai-

mait le plus. Or, je viens de lire avec

‘tristesse uné démolition en régle, par le
-sus-nommé coupable, d'un film que j'aime

beaucoup : A bout poriant. Non que je

“le tienne pour un cheéf-d’ctuvre, ni Siegel

pour un grand auteur : mals celul-ci
vaut mieux que I'éreintement qi'en a fait
Rivette dans le dictionnaire du ne 150-151,
et celui-13 micux que lincompréhension
dont témoigne M. Fieschi (au point de le
mettre sur le méme plan que le crassenx
et ennuyeux Johpiy Cool). Mais il ne
sagit pas seulemecnt du heurt de gofts
personnels : si la critique de A4 bout por-

- taut est choquante, elle Pest d’abord 2 un

nivean général. Les Cahicis, en effet,
nous ont habitués & un style de critigue

_serein, précisément en raison du principe

que je citais plus haut.. : on s'était jus-
qu'ici towjours gardé des épanchements
de bile, guels qu'ils solent, et cela méme
dans les bréves notes sur les films du
mois, aussi caustiques qu'elles puissent
étre. (est cette sérénité, je crois, qui
donnait sa force aux Cahliers, en faisait
la seule. véritable revue «de combat ».

De deux choses I'une, done : ou bien il
fallait renvoyer 4 bout partant en enfer,
je veux dire parmi les notules, en fin des
Caliiers ; ou bien il fallait laisser le soin
d’en parler & quelqu'un de mieux inten-
tionné (le Conseil des Dix prouve qu'il ¥
en avait). Mais se laissér aller &4 la eri-
tique négative, c’est Je commencement de
la fin : le seul point positif (ou presque)
de la critique de .4 bout porfamt est un
trés relatif éloge de la coulcur; ce qui est
peu, et en tout ecas pas assez. Que M.
Fieschi ait pris pour «caricatures et
¢ parodie » ce qui ne ’était certainement

~pas (la parodie devrait faire rire: ici, ona

peur) prouve simplement gu'il n’était pas
trés en forme le jour ol il a vn le film ;
qui est wn signe de grave incompréhen-
sion (la référence 2 Boetticher est insuf-
fisante : gu'on me permette cette fois de
douter de la compétence des jugements de
M. Boetticher, qui « ne considére pas
Robert Stack comme un bon acteur »} :
méme si le jeu de Marvin est outré, cette
outrance est précisément utilisée par Sie-
gel 4 des {ins fantastiques ; parce que
I'univers de ces « killers » est, reconnais-

" sons-le, un univers paraliéle : doit la pa-

nique du spectateur ; et les rares réfé-
rences au monde réel {qui d'ailleurs se
vévélent souvent étre des faux-sembiants)

ne font qu'aceroitre Pangaisse (comme si,
dans un univers de monstres, on décou-
vrait un étre apparemment normal)..,

Par ailleurs, non content d’avoir descendu
Siegel en flammes, M. TFieschi, quatre
pages plus loin, remet ¢a avec Richard
Wilson. Bien s, Invitation fo ¢ Guan-
fighter a des défauts {film de scénariste,
bien siir, mais quel seénariste !), mais il
ne mérite pas le mépris agressif que vas
huit lignes ne suffisent pas a4 justifier. Et

d’abord, Pappellation « western » ne me.

parait pas contrdlée : le ton intimiste et
tragique, le peu d'importance des don-
nées locales, me semblent mettre ce film
a Vécart de la catégorie « western .
Ensuite, Padjectif « poétique » placé en-
ire <« aftrappe-critiques » et « préten-
tieux », semble avoir ponr M. Fieschi une
valeur nettement péjorative {sans compter
qu’il est tout & fajt déplacé et injustifié) .
je ne lempéche pas de ne pas apprécier
la poésie, mais je lui reproche de cracher
dans le plat pour en dégofiter les autres,
Enfin, I' « attrape-critiques » me parait
révélatenr dune certaine méfiance qui
rejoint et éelaire relativement la qualifi-
cation péjorative attachée au <« poéti-
que » 1 on refuse de se laisser « avoir »,
attitude fort louable en soi, mais qui
méne vite trop loin, st on n'y prend gar-
de : on ne se. fie plus qu'a lintellect, on
perd rapidement de vue toute sensibilité,
toute sensualité, pour aboutir 4 la par-
faite sécheresse..,

Peut-&tre vous direz-vous gqu'aprés tout,
Don Siegel et Richard Wilson, ce ne sont
que des.points de déiail. Peut-étre hien.
Mais peut-8tre que mon : si ces détails
tialent révélateurs d'un mal plus impor-
tant ? Je ne crois pas qu'il faille tellement
se méfier du virage pris par lextérieur
(je veax dire, votre nouvelle présenta-
tion), mais de celui qui pourrait hien se
prendre de Pintérienr. Je ne veux pas
jouer les prophétes de malheur. Mais je
ne voudrais pas gu'en accordant, pour
commencer, une colonne et huit lignes a
Paigreur, les Caftiers prennent le chemin
du  « positivisme ». — Denis Levy, Clos
Cangina, Aix-en-Provence.

Dois-je préciser que la note et lo notule
mcriminées, écrites innocemment, ne vi-
saient pas le moins du monde & prove-
quer, #1 @ chogqiier qui que ce soit f Aus-
si, sans entrer dans le wif du débat, e
faut-il répondre. & quelgues points porticu-
liers soulewds par votre lettre :

1) A risque de détrutre une légende fort
coriace, je vous avouerai qi'il esi cyces-
sif de prétendre qfaur Cahiers « c'est
cebui gui atmne le plus gui... ». Dabord, il
wexiste pas dappareil, comparable § I'in-
dispensable « opplondiitétre » des bmis-
siens de 1élé et radio, qui vende compte
avee assez de précision des différvents de-

grés d'enthousiasme ou de réserve provo-
qués dans notre équipe par lo vision d'un
filin.  Busuite, il arriva fréquensnent
gi'un filin ait 8¢, dans le passé, défendu
par son seul partisan, cette méthode pré-
sente un danger cervioin : celuwl dune
assimilation abusive de Uéquipe & Pautewr
de Particle (Ex. : « Tiens les Cahiers
défendent ce novet... »). )

2) Fw Poceurence, personne ici we 5est
proposé pour défendre The Killers, Ov,
quand wn film présenie gquelque intérét,
wne nale, méme relativement défovorable,
nous semble en général préférable an si-
lence pur ef simple, on & U « enfer » des
Filins du mois. Libre alors au lectenr de
manifester sa désapprobation : lo criti-
que est, pour sous, diclogue, et cette
rubrique @ précisdient pour but de rendre
effectif ce dialogue.

3) Je ne prétends nullement, du reste,

que The Killers soit un wawvais film,
wais tout stmplement wn filn inutile, sor-
ie de fentative de réanimation ortificielle
dun genre défunt. Et gne Siegel définisse
ici un & univers paralléle », je veux bien,
wnis w'est-ce pas ld une constgnte théma-
tique de tous les films « noirs », & cou-
inencer par Baby Face Nelson, chef-d'ou-
wre, justement, du méme Stegel, sans par-
ler du « crasseny » Johnny Coal (que je
citais & titre de référence, et nou en fouc-
ton de sa wvalewr propre), ni des clossi-
ques, Key Largo, The BRig Sleep, The
Rise and Fall of Legs Diamond, Scarface
or Murder by Contract ?

4) En ce qui concerne le film de Wilson,
wos divergences sont plus neites. Le ter-
me « altrape-critigues » ne témoigne pas
de lo crainte de « se laisser avoir », ni
d'une nise entre parcnthése de ma « sen-
sibilité », wmois constate un engouement
effectif de la critique parisienne (par ail-
lewrs toujours préte & éreinier Marnie,
Gertrad on Toutes ses femmes) tembde
massivement dans ce que je considére, &
lort ou & reison, conuie le pidge tendu
par wne sorte de Sturges aggravé de pré-
teutions kramériennes. Ew outre, javuis
écrit « pohétigue », pour bien morquer
gite nous condemnons lo maonvaise poésie,
si wons afmons la bopne. La diligence
dun {ypographe mit bon ordre & ceffe
Hcence,

Tout cela précisé, qui w'est pas, je Pespé-
re, aussi grave que vons wvoulezr bien le
craindre, wous vous vemercions de nous
lire de facow critigiue, ce qui est. pour
nous le meilleur des encouragements.

Baroncelli et Pobjectivité

¢ J'ai lu avec intérét mais aussi avec un
certain malaise larticle écrit par J.-I.
Comolli sous le titre de U « A-critigue .
Permettez-moi de vous faire part de gquel-
dues-unes des réflexions gue m'inspire
cette étude.
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Qbjectivité ot 1émoignage. Je comprends
mal quelle objectivité, quelle impartialité
et & plus forte raison quel témoignage
on peut exiger d'un journaliste dans la
critique d'nun film. Certes, le témoignage
parfait, intégral, attestant fa vérité et
toute la vérité au sujet d'un film existe,
c'est la bobine conforme 4 la hobine ori-
ginale du film -— autrement dit, pour
prendre connaissance de ce témoignage,
il faut aller voir le film, Et encore, on ne
pourra dire de cette connalssance gqu'clle
est impartiale, car le spectateur ne rece-
vra le témoignage quw'd travers [‘optique
de sa propre personnalité, c’est-d-dive dé-
formé. Le cinéma est avant tout un art
(en prétant 4 ce mot fe sens quon lui
donne généralement aujourd’hui) et toute
critique vue sous cet angle ne peut étre
que subjective, cest-d-dire Pexpression de
Popinion d'un individu. 8i Jean de Baron-
celli cherchait avant tout 4 étre objectif,
cest alors qu'on pourrait i reprocher
d'étre « a-critique ».
Contradictions de J. de Baroncelli. Les con-
tradictions reprochées 4 J. de Baroncelli
sont du genre de celles qui témoignent de
la complexité de I"ime humaine et qu'an
reléve chez tout le monde. Je n'irai pas
chercher un cxemple bien loin, Prenons
dans ce méme numéro des Cabicrs la der-
nitre phrase de la critique de Mata-FHari
par J.-L. Comolli: « ... ol tout est faux a
crier, fors l'essentiel plus vrai que natu-
rey. Je me garderai bien toutefois de re-
tenir scmhblable grief contre M. Comolli.
J. de Bareucelli w'a pas de chance, il
derit dans ¢ Le Monde ». J.-L,. Comolli a
raison quand il écrit que « Le Monde »
est lu par un public trés varié mais je
ne vois pas en quoi cela peut constituer
une géne pour J. de Baroacelli. Le déno-
minateur commun applicable aux lecteurs
du « Monde » ce n'est ni l'argent ni une
classe sociale mais bien un certain état
d'esprit propre 4 lindivide et indépen-
dant du milieu dans lequel il vit. Il n'y a
ancune raison pour que Uoptique d'un
ouvrier lecteur du monde, sur un film
comme Muriel ou Le Désert rouge, soit
différente de celie d'un Président Direc-
teur général de grande société industrielle,
lecteur de ce méme journal Quant aux
réticences de J. de Baroncelli, aux « cer-
tes..., mais.. », ils procédent & mon sens
non d'un calcul visant 3 ménager la cheé-
vre et le chou, le hourgeois et Pouvrier,
mais bien plutét d'un souci dhomméteté
vis-d-vis de sa propre pensée.
Impressions d’ensemble sur I « A-criti-
giee ». Si je n'avais pas eu par ailleurs
l'occasion d'admirer Uintelligence vaste,
subtile ct déliée de J.-1.. Comolli, je serais
tenté de dire de lui que c'est un esprit
petit. Je me perds en conjectures sur le
véritable motif de cette critique aux re-
lents de fiel. Une rancunc personnelle ¥
Je me refuse & y croire. Un jeu d'écri-
vain intellectualiste gui se dit libre et en-
tend Je montrer ? Si oui, permettez-moi
de vous dire que je trouve ce jeu d'un
goilt douteux et qu'il frise les limitas de
ce gui cst permis, car ce ne sont plus le
talent et les idées d'un homme qui sont
en cause, mais sa probité intellectuelle... »
S. MANCEL.

‘

Admettons donc que la critique, « cxpres-
sion de Popinion dum individu » puisse
également s'appliquer... & un critique. Lin-
dividu-particulier-Comolli donne son opi-
wion sur les opinions de individu-parti-
crlier-Baroncelli, Jen de miroirs, peut-étre;
mais qui ne prétend ceries pas du méme
coup laver de tous reproches le preuier,
ni any veuxr du sccond, i @ vos propres
yeur de lectewr donpant son opinion Sir
wn crifique qui donne som opinton Sur wn
critigue, ete. Le jeu continue.,

Godard, Antonioni et le reste

« Je vous assure que G. Guégan dérai:
sonne lorsqu'il prétend rapprocher Une
femme mariée de Deserto rosso. Lo pre-
mier est le contraire du second ou le
second le contraire du premier, et Go-
dard est plus grand qu’Antopioni. Clest
que, dans un film, Godard ne veut pas:
dire ceci ou cela mais dit ceci ou cela.
T.a forme ne renvoie pas & un foud; for-
me et fond ne font qu'un. L'ast de Go-
dard est un art de synthése.

Or, Deserto rasso est le film le plus di-
dactique gui soit. S'agit-il de Pincommnu-
nicabilité : Vitél explique & un étranger
que si on la pique, la personne qui la
pique ne ressent rien ! Chez Antonioni,
I’éthique prend le pas sur Pesthétigue.
Godard, au contraire, n’essaie pas de for-
muler des réalités préexistantes. I crée.
Bt que ecrée-t-il ? Le cinéma ! Chague
film de Godard remet le cinéma en ques-
tion, le redéfinit.

11 g'agit d'un art jaillissant. Avec Godard
le cinéma cesse d'étre un moyen d'expri-
mer des concepts ou des sentiments. 1!
donne naissance 4 des réalités irréducti-
bies aux données préexistantes. Qu’est-ce

‘que le cinéma ? Une femume mariée !

Pourquoi ? Parce que le cinéma est un
film, comme la peinture est un tableau,
comme la littérature est un livre.

Art de synthése, art jaillissant, art intel-
ligent. C'est-a-dire art gqui se garde bien
d'affirmer. Un film, c'est de la peliicule
négative et de la pellicule positive. Clest
du cindma littéraire et de la littérature
cinématographique, C'est de T'image et du
commentaire, de limage et du texte, dc
Iimage et du dialogue. Clest de la vie
(si on le définit par rapgort au théitre)
mais cest aussi de Uartifice (Phéroine se
tient en voiture & comme an cinéma »
du coup, le charme est rompu ; le spec-
tateur sait oft il se trouve.) Pourtant nul
n'est plus capable que Godard de suppri-
mer la distanciation : le jeu des acteurs
est d'un réalisme inoui (dailleurs il n'y
a ni jeu ni acteurs 1), les éclairages aussi.
Un film, c'est aussi I'acte le plus libre
{la notion de liberté me paraif étre, en
derniére analyse, la clé de tout ce gue-
fait ‘Godard) et Posuvre la plus construite
(les trois plans de bras qui rythment Une
Femme maride).

Art de synthése, art jaillissant, art intel-
ligent, art de Pévidence : Godard filme
et définit le cinéma. T1 filme et définit le
présent ; il filme et définit Yintelligence ;
il filme et définit Famour.

Voila, c'est tout ! (est trés simple | Et
trés hean, trés beau | Forcément ! Car



att bout du compte, c’est tout de méme Ia
beauté que redéfinit Godard. Cela dit,
votre revue est toujours excellente, Conti-
nuez !'» — Robert LEBON, Poitiers.

Nous vous swivons sans réticences quasnd
vous dites que chez Godard, lo forme et
le fond sont un tout. Mais est-ce bien lo
peine de recomnaitre ici une fotalité, si

C'est pour aussitdf, wis-d-vis d’Anioniond,

opérer une séparation arbitraive de
«VPéthigue et de Pesthétique » ¥ [Vail-
leurs, Godard aime Le Désert rouge, tout

“canmmne Anlonioni adme Une femme ma-

ride, et dans Vun et Uautre cas, ce ne
doil point élre sans vaisons.. Ei, du

reste, powr cifer encore Godard (citant:

Lénine)y « L'éthique, c’est Pesthétique de
Vovenir». Alors..,

Précisions

« Messicurs, Je me permets de vous
signaler que la photographie reproduite &
la page 54 du numére 164 des Caliers
du- Cinéig n'est pas extraite de mon
film Les Mouweis Coups, comme vous
I'indiquez dans la légende.

Je vous prie de croire 4 mes sentiments
les meilleurs. » — Frangois LETERRIER.
Nous nwous excusons de celte erreur, sans
d'aillenrs powvorr, pour Uinstaut, préciser
de quel filn est extraite ladite plotogra-

© plide. Nous comptions sur la gentiliesse

d'dlexvandra Stewart pour nous aider &
Pidentifier, mais celte derniére étant
absente de Paris & Fhewre of nous met-
tons sous presse, Uénigie ne sera véso-
liwe, donc, que dans un de wos prochains
niméros, Quelques rectifications encore :
Welles, page 10, 1™ col. : est évidem-
ment Suzenne Flow (et non Katina Paxi-
nou), qui traine la malle pendant qu’An-
thony Perkins Iui parle.

Mardore, page 26, 17 col. : il faut lire,
aprés le voyage en Amérique du Sud

Son trovail sur Le Criminel ne dépasse
pas les lanttes d'un foux exercice de

style, la prewwve gu'il pent obéir qux nor-

mes « commercisles », L'auteur de Par-
ticle précise qu'il sagit d'un exercice de
style a contrario, dans la mesure oft Wel-
les désire prouver sa sagesse, et ne cher-
che nullement i éblouir.

Cobos, page 30, 3° col. : dans le curienx
amalgame anglicisant E. Richmond, il
faut reconmaitre Vopérateur frangais de
Welles, Edmond Richard, déja auteur de
la photo du Procés.

Ficschi, Mariage & Pilalienne, page 75, 2°
col. : le dernier paragraphe, lighe man-
quante rétablie, se lit ainsi : Voild beau-
coup, dira-t-on : bien sir, De Sica #'est
pas un génie, ni Mariage 3 Vitalienne un
chef-d'wuwre, mais lo critigue o été fort
snesguine en foce dun tel film...
Bontemps, Le Cindma paralléle, page
65, 2° cal,, troisiéme ligne avant la fin :
lire documentaire et non comumentaive.
Eunfin, nous remercions tout particulidre-
ment ceux de wnos lecteurs gqui ond la
geniillesse de nous faive part de lewrs
commentaives au dos de superbes cartes
posiales (reproductions de Klee, Urs
Graf, Rewnotr pdre, Mondrign, Rem-
brandt..), Car lewr bon goiit est Pun de
nos meillenrs réconforts...

Jean-Andeé FIESCHI,

So’ﬁscription
Humphrey
Bogart

Dernier mois de la souseription Humphfey
Bogart présentée par la revue Studio. Cette étude

sur Bogart constitue un ensemble unique de-

textes et de decuments (« Bogie in Excelsis »
par Peter Bogdanovitch, « | never said Good-
bye » par Steve Fisher...) a base de témoignages
(Martin Rackin, Edward G. Robinson, Man-
kiewicz, Rohert Lord, Zanuck, A.l. Bezze-
rides, ete.).

Avec, en plus, des analyses de Gérard Legrand,
Yves Boisset, Roger Tailleur, une hiographie et
une filmographie complétes par Bernard Eisen-
schitz et Bertrand Tavernier.

Présentation de luxe : format 14 x 19, papier
couché, nombreuses illustrations ‘hors texte,
exemplaires numérotés pour les souscripteurs.
Prix : 15 F {en librairie 18 F).

Pour souscrire (jusqu’av 20 juin) envoysr ves
nom et adresse a la revue Studio, 18, rite Dau-
phine, Paris (6°), en joighant le reglement par
chéque ou virement postal au nom de la direc-
trice de la publication, Andrée Turquetit, C.C.P.
Paris 4570-36.
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Sowvenirs sur Mizoguchi

par Yoda Yoshikata

. Voica le premier d'une longue série d’articles (4 suivre) sur
Mizoguchi Kenji, écrits par Yoda Yoshikata, qui fut le scéna-
riste de tous les grands films de Mizoguchi 4 partir de 1936
. « 'Elégie de Naniwa », « les Sceurs de Gion », « les Femmes
de la nuit », « Oyli-sama », « la Vie de O-Haru, femme
galante », « les Contes de la Lune vague aprés la pluie »,
« I'Intendant Sanshé », « la Femme-dont on parle », « les
Amants crucifiés », « ['Impératrice Yang Kwei-fei », « le
Heéros sacrilege», «la Rue de la Honte »... Yoda est né 4
Kyoto en 1909, dix ans apres Mizoguchi. En 1930 il entra,
comme scénariste, a la Nikkatsu, la premiére compagnie du
cinéma japonais. A la suite de différentes circonstances, il
travailla avec les compagnies Daiichi Eiga, Shinko Kinema et
Daiet. En 1948, 1l est devenu scénariste indépendant : ainsi
a-t-il été le compagnon de route de Mizoguchi et du cinéma
japonais, du moins depuis leur véritable départ. Chronique
| d’'un homme de cinéma, cette série d’articles est un recueil
de souvenirs personnels, de documents précieux, et de ré-
' flexions sur Mizoguchi et le. cinéma japonais en général
Yoda, qui a vécu pres de vingt ans aux cotés du cinéaste,
raconte, comme en un roman-fleuve ou sur un rouleau de
peintures japonaises, l'histoire de Mizoguchi, sorte de docu-
mentaire sur '’homme et son art : ses réves, ses jolies, ses
peines, sa vision des choses, son style, sa vie... On trouvera
dans ces textes 'amour (et la révolte) d’un fils pour son pere,
le respect (et le défi) d'un disciple pour son maitre, I'admi-
ration (et la critique) d’un cinéphile pour son cinéaste favori,
I'enthousiasme d’un collaborateur 3 'égard d’un patron
vénéré, bref I'attitude parfaite et nécessaire d'un scénariste
vis-2-vis de son metteur en scéne. L ’article, écrit sous
forme de lettre, est emplt de tournures et d’expressions par-
fois un peu trop spécifiques de la « poétique » nationale :
délicatesse, subtilité, naiveté, en méme temps que certaines
exagérations illogiques, '




« Monsieur le Rédacteur en Chef,

« Vous m'avez demandé d'écrire quelques
mots sur Mizoguchi, cc qui me fait
réellement grand plaisir. Depuis sa mort,
cing ans ont passé ct en aofit prochain
aura leu Panniversaire de sa disparition.
De jour en jour, je ne puis m'empécher
de penser & ce quil a laissé¢ de grand
au cinéma japonais.

« Aprés sa mort, le festival de Venise
a organisé une réfrospective en son
honneur, qui fut la seconde aprés celle
dédiée & Charles Chaplin. Cette année
encore, le festival de Cannes doit consa-
crer un hommage & Mizoguchi, organisé
et présenté par M. André Cayalte. Et
je suis extrémement heureux de savoir
que les jeunes cinéastes de la « Nouvelle
Vague » s'intéressent aux recherches
sur Mizoguchi.

« Je ne suis pas certain de pouvoir péné-
trer la substance de son art, mais, ayant
citoyé Mizoguchi et travaillé avec lui
pendant vingt ans, j'al accumulé beau-
coup de souvenirs que je voudrais écrire
et, espérant que cela pourra contribuer
aux recherches sur son art et sur sa
personnalité, je me suis persuadé d'ac-
cepter vatre demande.

« Or, 7’ai réfléchi sur la fagon de pré-
senter Mizoguchi ; d’antres que moi ont
déja publié des biographies et je ne me
sens pas de taille 3 en faire ume autre,
et compiler des documents chronologi-
ques ne correspond pas non plhis 3 mes
intentions. Aprés maintes réflexions, je
me suis permis de développer mon arti-
cle dans la mesure oft j’ai eu des contacts
avec lui, et je vous demande d'accepter
que cet article soit fcrit sous la forme
d'une lettre 3 vous adressée, parce que
cela me géne d'éerire sérieusement un
tel article. » '

Fn me demandant, tard dans la nnit,
par quoi j'allais commencer, j’ai entendu
« Mizo-san » (comme ses amis l'appe-
lajent) me dire : « Tn es toujours 1i
i gaspiller ton temps pour des choses
comme ¢a | Tu ferais mienx de penser
2 écrire un bon scénario, Ne perds pas
ton temps. Iaisse tomber. Les jeunes
vont te dépasser. » Jai alors répondu,
effrayé et discret comme il m’engueu-
lait : « Je voudrais quand méme Jaisser
quelque chose & votre sujet ». & Mizo-
guchi, peu importe, i1 faut le dépasser,
comprends-tu ? » « Mais c’est impossi-
ble » « Quoi ! Si tu narrives pas &
réaliser ce que je n'ai pu faire, tu ne mé-
rites pas de vivre. Il faut surpasser
Mizoguchi. A écrire ces brouillons, c'est
foutu. Tu sais bien qu'en ce moment,
le monde du cinéma cst terrible ! Penses-
v, ne te laisse pas aller »,

Je crois le voir marcher, irrité, redres-
sant 'épaule droite avec arrogance, tour-
nant autour du bureau. Fn effet, Mizo-
san n'a jamais écrit de <« brouillons »
pour les revues et les journaux, Sl
demeure des écrits signés de Mizoguchi
Kenji, ils ont é&té é&laborés 4 sa place
par ses assistants- metfeurs en scéne,
soit M. Terakado, soit M. Takagi et, 4
Ia fin de sa vie, par M. Tsuji Ryuichi.
Lorsqu’il me reprochait d’écrire des
brouillons ou des podmes, je ripostais :
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« J'ai mes idées ». Alors Mizoguehi
répliquait : « Eh bien ! ne continue plus
3 écrire mes scénarios. Je n'ai pas le
temps de gofiter le hon temps avec toi,
Je te demande de consacrer toute fa
passion & la création cinématographique,
et a maider. » )

Il r’aimait pas non plus répondre aux
journalistes dans les interviews, et c'était
toujours nous — les régisseurs ou moi —
qui répondions 3 sa place.

Il ne manifestait pas d'intérét particulier
pour auntre chese gue pour son travail
11 avait horreur du jeu. A Vépoque de fa
société Daiichi Eiga, je crois, il avait
acheté un appareil « Leica » quil tripota
pendant un certain temps, mais sans
chercher, semblait-il, & faire des « photos
d'art » Il s'en débarrassa rapidement.
A propos de gphotos, voici une autre
histoire. Lorsgue j’ai accompagné Mizo-
san au Festival de Venise pour la pré-
sentation de Ugetsu Monogatari, jai
pris beaucoup de photos de lui. Cela
lui déplaisait : « Clest un travail d'ama-
teur que de prendre des photos, et en
faisant trop confiance i l'objectif, on
appauvrit sa facon de voir, Moi, je mets
tout dans ma téte, Arréte. » Et comme
je Iui répondais que je voulais conserver
des souvenirs, car je ne viendrais pas
souvent en cet endroit, il me dit : « Clest
sans importance. Ce n'est que du senti-
mentalisme de mauvais gofit. » ¢ Ne
voulez-vous pas les montrer a4 voire
famille et & vos amis, & votre retour 7 »
« Je me fous des autres. Pour moi, ¢a
suffit. »

Ti ne voulait pas se laisser photographier.
Je me suis danné beaucoup de mal pour
prendre des photos de lui, en cachette.
It sembla finalement s’y résigner, me
considérant comme une sorte d'enfant
pénible, mais, de retour au Japon, unc
fois les diapositives développées, il est
venu spécialement chez moi, en compa-
gnie de Tanaka Kinuyo, pour me deman-
der de les lui montrer. « Elles sont
botmes », me dit-il. Bien entendu, j'en
étais contrarié. Peunt-&tre disait-il cela
parce qu’il y avait de honnes photos
de Tanaka Kinuyo, & qui il voulait faire
plaisir.

Un de ses meilleurs amis disait : « Mizo-
san n'aime pas é&tre photographié parce
qu'il est astygmate ». J'en doute. Cer-
tains disent que Mizo-san n’aimait pas
éerire parce quiil éerivait mal, mais ce
n'était pas tout & fait cela non plus. Je
pense plutdt qu'il était timide et em-
barrassé, et que, d’autre part, il ne s'in-
téressait qua son métier, A Pige de
quarante ans, il sembla gintéresser aux
statues de pierre et au jardinage, et a
cinquante ans, il se passionnait pour les
assiettes et les jarres amciennes. -3l lui
arrivait de se laisser rouler par un
antiquaire, il savait s’en amuser. et ccla
ne le prégccupait pas. « I1 faut gue
tout soit utile au travail » disait-il, « a
part cela, collectionner des antiquités ne
serait guére passionnant ».

Je me souviens qu'un jour, il m'a dit
¢ N'as-tu jamais &t¢ séduit par une
belle jarre ? Toi, non. Toi, tu n’as pas
ce sens-1d. Il fant savoir céder 2 Ven-

chantement des objets artisanaux. Enfin,
es-tu capable d'étre ému par quelque
chose ? » Jai répondu : « Oui, bien
sir. » 1l a répligué : « Non, mon, je
ne crois pas. Toi, tu es un type froid,
je le sais bien. Moi, quand je regarde
une belle jarre, je ne puis m'empécher
d’en &tre charmé jusqu’au point de rester
3 Yadmirer tard dans 'a nuit ». LA, j'ai
perdu un point. Car, en effet, jusqualors,
je ne m'étais guére intéressé a la heauté
des jarres, J'avais méme une sorte d’hos-
tilité irraisonnée contre ce genre de
beauté. A ces mots de Mizo-san, jai
repensé 3 mon attitude, et je me suis
un peu reproché de ne pas accorder
d'attention aux objets. Cependant, est-il
vrai que Mizo-san était ravi par la
contemplation d'une helle jarre ? Ne
gefforcait-il pas pluidt de se montrer
ravi ? Ne sagissait-il pas 1 d’'une confes-
sion voilée ? Bien sfir, il possédait le
don de discerner la beauté, mais son
sens esthétique était si rigoureux que
Mizo-san ne pouvait pas s'y abandonner
comme & une ivresse, A Ia fin de sa
vie, il s'intéressait i Pécriture au pin-
ceatr. « Cest trés amusant. Je te don-
nerai une calligraphie. On écrit avec
un bambou. Clest de Bon goiit, le bam-
bou », me disait-il. Mais je sus par sa
femme que, lorsqu'il était de bonne hu-
meur, il buvait du saké, il étalait par
terre un grand nombre de feuilles de
papier, les couvrait de signes, et décla-
rait que cela ne [ui plaisait pas. Ii les
déchirait et les jetait. Tl ne reste donc
presque pas de calligraphies de Mizogu-
chi. Un jour, il est arrivé chez moi, de
trés bonpe humeur, en criant : « Je
t'apporte une de mes calligraphies. Enfin,
jfai réussi 4 fafre ce que je voulais ».
I1 accrocha son woeuvre au mur ¢t me
demanda, mi-géné, mi-fier de lui, ce
que j'en pensais. Cette calligraphie si-
gnifiait : « S’il vient un visiteur, ayons
le regard clair ». Mizo-san voulait dire
par 13, je pense, que face i toute chose,
qu'il s'agisse d'une persomne ou d'un
événement, il convenait de ne pas se
tromper, et de lenvisager avec un regard
jucide. Cette calligraphie, définissant l'at-
titude de Mizo-san, est devenue fort
précieuse, car c’est la seule qui pous
reste, et sa femme aimerait bien la
posséder.

T! réagissait de méme face & son ceuvre.
Il ne retournait jamais voir ses {ilms,
aprés la premiére projection, & moins
d'y étre contraint. 1 disait : « Ce qu'on
a créé, ce n'est gque du vent, de la
merde, ce nest que de la chiasse. Aprés
m’'étre efforcé ~avec heancoup de peine
de produire quelgque chose, cela ne m'in-
téresse plus. Il est détestable, celui qui
se satisfait de contempler sa propre
chiasse ».

T aimaijt beancoup, d'autre part, cette
phrase du Zen : « A VTorigine, I'homme
n’a rien ». « L'homme n'a rien 4 Teori-
gine », répétait-il, « et je n’ai bhesoin
de rien. Je méprise ceux qui s’attachent
4 leur propriété, Je n’ai pas besoin de
maison, et si j'en avais une, je la ven-
deais. Je n’ai besoin ni de parents, ni
d'épouses, ni d'enfants, Toi aussi, tu
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Pas de combat sans
argent) : Urabe
Kumeko et Yamamoto
Kaichi.

dois penser ainsi. » Cependant, il faisait
agrandir sa maison, et s'intéressait au
jardinage.

En somme, il se répétait ¢ ‘I'ravail, tra-
vail t », en s'efforcant de concentrer sa
passion et son énergie sur la création
cinédmatographique, semblant  craindre
Iéparpillement de son enthousiasme. On
disait de lul qu'il était un bourreau de
travail, mais cctte expression toute faite
est loin de rendre compte de son véri-
talble caractdre. Quand Mizoguchi créait,
il était d'unc part emporté par un désir
v.olent, proche de la folie, et d'autre
part, il offrait l'image pitoyable d'un
démon affamé qui courtisait le Travail,
je pense que, chex Mizoguchi, il ¥ avait
un  combat mortel, digne des enfers,
entre Ia noblesse cruelle d'un esprit dia-
holique qui demeurait insatisfait jusqu’a
la réalisation totale de son but, et ia
laideur dun mendiant tragué, apeuré
et affamé, & la recherche dun grain
de riz. 11 v avait en Ini & la fois un
ermite sensible 4 Vinstabilité de la vie
et, en méme temps, un spectre plein de
désirg inassouvis.

Mizo-san, certains matins, était plein
de colére et d'envie 4 l'égard des gens
qui, aprés avoir tconomisé de l'argent,
pouvaient s'acheter une voiture, et le
soir, furieux de sa colére du matin, il
avait pitié de ces gens-13, et il buvait
du saké pour se consoler, en se disant
oue seul dans la vie compte le travail,
Ce faisant, il se reprochait la paresse
gui le {faisait adonner & l'alcool. Et
it se frappait le criine, de toutes ses
forces, en sc répétant « Idiot, idiot !
En se disant qu'il ne fallait pas céder
i3 la direction de la Compagnie, ni se
laisser dépasser par les jeunes, il excitait
sa volonté de combat, et il raidissait
tout son corps. 11 n'était jamais ce cdue
Pon appelle un grand homme, ou un
monstre. Au fond, il était un faible.

Ft c’est pour surmonter cette faiblessc
qu'ill s'efforgait de devenir fort et grand.
Il é&tait en lutte perpétuclle contre les
contradictions qui le hantaient. Et il
relevait orgueilleusement son épaule droi-
te. M. Kawaguchi Matsutaro, qui fut
"un de ses camarades de classe. disait
que ¢était une habitude o'l avait de-
pir's Penfance. A cette époque-13, Mizo-
guchi appartenait 4 la seule classe mixte
de son ¢école, et les garcons de cette
classe étaient tous faibles physiquement :
les autres garcons les traitaient avee
mépris comme §'ils étaient des petites
filles. « Mizoguchi était un enfant trés
gentil, On ne pouvait pas imaginer mé-
chant o violent », a dit M. Kawasruchi
dai§ e émission de la NILK. Si ce
zarcon, aimable et timide, relevait déija
son épaule droite, c’est que, luttant contre
son complexe d'infériorité, i1 meontrait
4 ses camarades sa résistatice au mépris,
et i1 serrait les dents. Tl ne fallait pas
auw'il s'abandonne A la faiblesse : cette
décision ne Va jamais auitté. I1 voulait
essayer de forger sa persosnalité, parfois
avee des inteations morales ou religicu-
s, Mais aussitdt aprés, reniant cette
attitude, il voulait faire semblant d’étre

implacable. On savait trés bien qu'il
devenait violent lorsqu’il était ivre
dans sa jeunesse, quand il buvait dun
saké, il faisait exprés de renverser la
table, et il décoiffait les geishas en com-
pagnie desquelles il buvait. Ce n'était
jamais, je crois, par tnéchanceté. En
effet, Mizo-san était tn homme qui vou-
lait toujours vivre honnétement, since-
rement, et en homme.

Je me souviens, comme si ¢’était’ hier,
que pour parfaire mes scénarios, je
secouais mon faible corps, en songeant,
presque désespérément, a tous les obsta-
cles qu’il me faudrait franchir, et qui
me seraient posés par Mizo-san. « Ale
plus de force, creuse plus profondément,
Il faut saisir 'homme, non pas dans
ruelgues-uns de ses aspects superficiels,
mals dans sa totalité. Il nous faut savoir
qu'il nous mangue, 4 nous auntres, Japo-
nais, toutes les visions idéologiques : la
vision de la vie, 1a vision de l'univers... »
'otalement découragé par ces paroles
de Mizo-san, et ime désolant moi-méme
de la faiblesse de mon cerveau, jles-
sayais d'écrire, sans jamais étre sir de
moi. Le téléphone sonnait : « Mizoguchi
i Tappareil | Merci de la peiné que tu
te donnes. Ca marche ? » « Eh Dbien..
ie fais des efforts. » « Tu fais des ef-
forts, bon. Mais ¢a ne suffit pas. On
attend. Pour moi comume pour la société,
chague minute codte cher, chague seconde
est une perte. » « Je sais bien. J'essaie
de finir ¢a trés vite. » « Ce n'est pas
bien de {inir ¢a irés vite. Cela ne sert
a rien si c’est un texte qu’il faut refaire
ensuite, Je wveux scénario et découpage
préts pour demain. » « Je comprends,
je comprends, Je le ferai. » « Je te le
demande. Appelle-moi chaque fois que
tu en auras besoin. Je suis toujours prét
A venir chez toi. Mais, allons, tu peux
te débrouiller tout seul, ¢a wn'est pas
tellement difficile. Consacre heaucoup de
temps 4 fon travail, la Société Taccep-
tera. Heris-moi quelque chose de bon. »
Aprés m'étre libéré de cette torture £élé-
phonique, je me remettais 3 mon bureau,
e continuais mon travail avec presque
un sentiment de haine : « On va voir.
Je le ferai.. ». Je ne garde que des
souvenirs pénibles de mon travail avec
Mizoguchi.

AMizoguchi est né le 16 mai 183 2
Tokyo. 11 avait une smur ainde, et un
{rére cadet. Son pére, Mizoguchi Zenta-
vo, charpentier-menaisier, était un bon-
horrm=z fruste et peu sociable. Et la
famille était trés pauvre, 4 1'époque on
Mizoguchi commenca a aller 3 ['école
primaire. [D’aprés ce que rapporte M,
Kawagnuchi Matsutaro, il 0’y avait alors
que des écoles privées. Et la premiére
école communale ne s'établit gqu'a la
scconde année d'études de Mizoguchi,
Mizoguchi et Kawaguchi, je Tai déja
dit, étalent compagnons de classe. L’an-
née suivante, une auntre école communale
fut construite prés de chezx Kawa-
auchi, et les deux amis durent se séparer.
Durant de longues années, ils ne se fré-
ruentérent plus. i
Aprés la guerre, un soir, alors que nous
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préparions le scénario de Yoru no Oun-
natachi {Les Femmes de la nuit - 1048),
Mizosan wmw'emmena 3 Yoshiwara, le
quartier des plaisirs, afin d'étudier sur
place le mode de vie des filles travaillant
dans les maisons closes. En rentrant,
il w'a dit « Ma famille habitait
un peu plus Ioin. Nous viviens dans
une misére terrible, Mon pére était le
type méme de I «¢edokkos (habitant
de Tokyo) qui se nourrissait de grands
réves ot échouait souvent. Il pensait
pouvoir ne pas demeurer éternellement
un simple charpentier. Iin réfléchissant
au sujet de la guerre russo-japonaise
(1904-1905), il eut une idée : celle de
fabriquer des manteaux de caoutchouc
pour les soldats. Je ne sais comment
il s’est débrouillé afin de trouver assez
d'argent pour mettre cette affaire sur
pied. Effectivement, il avait eu une
bonne idée. Mais, hélas, trop tard ! I
était sur le point de vendre ccs man-
teaux, lorsque la guerre s’est terminée.
Hein ! Qu’en penses-tu ? » Et Mizo-san
s'efforgait de sourire, un peu géné. Une
fois la guerre terminée, son pére s'est
mis 3 fabriquer des laniéres, en utilisant
les manteaux désormais inutilisables, T1
en vendit un certain nombre, mals ne
parvint pas & combler som déficit. Sa
maison fut saisie. Mizo-san m'a confié
qu’il se souvenait d'avoir pris des repas,
avec sa famiile, assis sur un tmique tata-
mi (sorte de natte de paille, de 2 m sur
1 m), dans la maison vide.

Sa famille ne pouvant plus l'envoyer 2
I'école supérieure, Mizo-san, comme il
aimait la peinture, s'en alla faire son
apprentissage chez un dessinateur de
yukata (kimono d'été). Songea-t-il i
devenir peintre ? Il commenga & fré-
quenter 1'Institut des Hautes FEtudes
Picturales Occidentales & Tokyo. A 17
ans, il perdit sa mére. Sa grande sceur
lenvoya & Nagoya (ville portuaire, I'iue
des principales du Japon, frés commer-
cante), afin qu'il puisse y chercher un
méticr. Mais, & peine venait-il d’arriver
3 la gave de Magoya que, changeant de
quai, il reprenalt le trazin pour Tokyo.
Ii avait ce cdté époiste, indifférent 2
autrui, ne pouvant supporter quelgue
chose qu'il n’aimait pas, refusant ce
qu'il venait & peine d’obtenir. Mais je
pense que ses actes manifestaient bien
autre chose quun simple é&goisme ou
qu'une pure fantaisie. Bien sfir, 4 I'épa-
que de son voyage 4 Nagoya, il était
tout jeune, et sans doute guelque peu
écervelé. Cependant, il devait avoir bien
réfléchi avant d’accepter de partir pour
cette ville. Sl avait été plus fort et plus
résolu, il n'aurait pas repris le train et
se serait accommodé d'une situation pro-
visoire,

I voulaii, malgré tout, trouver un métier
convenable, ot s’étant priésenté i Texa-
men d'un journal de Kobe (port d'Osaka,
un des centres de la  civilisation du
Kansai, région sud-ouest), il fut en-
gagé comme  dessinateur  d'affiches.
C'était en 1918, il avait dix-neuf ans.
Paralliélement 3 son métier de dessina-
teur, il participait aux activités du ser-

vice politico-social du journal. Comme le
dit M. Kishi Matsuo dans sa biographie
de Mizoguchi, 11 a dfi voir de prés le
mouvement socialiste-chrétien organisé
par Kagawa Toyohiko dans les bas-fonds
de Keobe. La méme année, la révolution
d'Octobre éclata en Russie, et, au mois
d'aolit 1919, eurent lieu, un peu partont
an Japon, les fameuses <¢ émeutes du
riz ». M. Kishi dit que Mizoguchi avait
alors la nostalgic de Tokyo, ce qui signi-
fie, je pense, gue cette agitation sociale
le laissait impassible.

il resta un an 4 Kobe, et, quittant un
jour le journal sans en avoir demandé
lautorisation, il retourna & Tokyo, vétu,
le plus naturellement diu monde, des

habits d'un de ses camarades de pen-
sion.

I1 menait & Tokye une vie instable,
visitant le musée d’Uéno, fréquentant les
petits thédtres populaires, entrant au
hasard dans les établissements de bains
publics, qu'il aimait bien. Deux ans duo-
rant, cette vie de vagabondage enrichit
son esprit, puis il entra 3 la Société de
films Nikkatsu. A cette époque, le ciné-
ma était considéré comme un métier de
vayous, aussi fut-il difficile & Mizoguchi
de faire admettre 4 sa sceur et 2 son
pére le fait d'aller travailler aux studios
de Mukéjima. On raconte que Mizoguchi
est entré 2 la Nikkatsu grice 4 un acteur
de cette compagnie, qui venait prendre
des legons de biwa (sorte de luth) chez
unt de leurs amis comununs, Cet acteur,
nommé ‘T'omicka, le mit en contact avec
un jeune metteur en scéne, Wakayama
Osamu, qui le recommanda i 1a direction
de la Société. Ainsi commenga la car-
ricre d’un grand cinéaste. C'était en juin
192I. Mizoguchi avait vingt-trois ans.
M. Kishi dit que Mizoguchi voulait tout
d'abord deycnir acteur, ce qui m'étonne.
Jamais je n'ai entendu Mizo-san en
parler. Tl est vrai quwalors Vautorité
d'un metteur en scéne était contestée, et
que faire du cinéma signifiait tout bon-
nement faire 'acteur. Quol qu'il en soit,
Mizoguchi débuta comme assistant d’Ogu-
chi Tadashi. Le réle d'un assistant-
metteur en scéne nw’était pas encore
défini. Ce dernier s'occupait surtout des
relations avec 1équipe pendant le tour-
nage. « Il vient de neiger. Or, nous
devons précisément tourner des plans
de neige. Je cours 4 droite et & gauche
pour essayer de réunir toute I'équipe.
Personne n'est 13, Quand, enfin, j'ai
pu réunir tout le monde, il n'y a plus
de neige... C'était tonjours comme ca... »
me disait Mizoguchi.

Je me permets maintenant de citer un
paragraphe de la biographie de Mizo-
guchi par M. Kishi

« A cette époque, les films « Shimpa »
{on appelait « Kyidha » — école an-
cienne — les films historiques, et
¢« Shimpa » — école nouvelle — les films
modernes) de Mukdjima étaient des
films mélodramatiques et pleurnichards,
accompagnés par un orchestre, et
pompeusement expliqués par un benshi
(commentateur), gui connaissait autant
de succés que les vedettes. Parmi celles-

L

ci, le succés de Kinugasa Teinosuke en
tant qu’ <« Oyama» (acteur spécialisé
dans les réles féminins) était considé-
rable. Malis, face 4 un nouveau mouve-
ment du cinédma dramatique {(en 1920,
deux nouvelles sociétés de films, Taishé
Katsudo et Shichikn, furent créées ; elles
utilisaient de véritables actrices 4 1la
place des Oyama), les studios de Muko-
jima ne pouvaient plus se confiner dans
ce genre. Ils créérent une troisidme sec-
tion et utilisérent également des actrices.
Cela était fort ambitieux, mais ne mar-
cha guére. La troisiéme section fut sup-
primée. L'importance des Qyama demeu-
rait comme un cancer. Pour tenter de
la détruire, la direction de la Nikkatsu
congédia, au printemps 1922, dix-huit
Oyama, dont Kinugasa Teinosuke. A la
suite de ces bouleversements, Mizoguchi,
brusquement, fut nommé metteur en scé-
ne. Il avait vingt-quatre ans, Son premier
film fut Ai wi Yomigaeruy Hi (Le Jour
ot revient Famowr), et linterpréte en
était Oguri Takeo, Ovama qui rem-
plagait Kinugasa. Le film ressemblait
déja aux films & thése qui allaient devenir
a4 12 mode un peu plus tard, et il fut
mutilé par Ia censure. Mizoguchi était
jeune, et mavait peur de rien. Tl ne
tenait aucun compte dn rdle des « ben-
shi», et attachait beaucoup d'impor-
tance aux intertitres. Plusicurs fois, les
« bhenshi » manifestérent leur colére i
son égard, et tentérent de le faire con-
gédier, »

Le caractére de Mizo-san apparait ici
trés clairement, I1 manifesta toute sa vie
cet esprit d'initiative, défiant les forces
qui s'opposaient 4 lui. D’aprés Iui, son
film fut censuré i cause de scénes of
I'on voyait des paysans se révolter contre
les riches. Pour maintenir la cohérence
de Thistoire, il a essayé de relier entre
eux les morceaux du film épargnés par
la censure, en introduisant différents
effets de biwa (luth japonais) ainsi
le film est-i devenn wune histoire de
biwa.

A cette époque-la, Mizo-san était treés
influencé par les ceuvres du metteur en
scene Suzuki Rensaku qui, bien gu’ap-
partenant an « Shimpa », avalt su créer
un style réaliste,

A la suite de Af wi Yomigaern Hi, il
a réalise¢ Furusato (Le Pays natal, en
1922). En 1923, il a tourné : Seishun no
Yumeji (Les Réwves de jeunesse), Jden
no Chimata (Le Fille de flamme ef de
passion), Haizan no Ute wa Kanashi (La
Triste Chanson des vaincus), 813, Chi fo
Rei (Le Sang et Udme), Kiri no Minato
{Le Port des brumes), Yorn (Lo Nuif),
Iaikyo no Noka (Dons les ruines). Au
mois de septembre de la méme année eut
lieuw un grand tremblement de terre dans
la plaine de Tokyo. Le studio de Mukéd-
jima ne fut pas détruit, mais la Nikkatsu
déménagea 3 Kyoto, o Mizoguchi partit
avec elle,

Jétais alors étudiant 3 'Eeole supérieure
de commerce de Kyoto. Mon pére est
mort lorsque j'avals onze ans, mon
grand frére a été mobilisé peu aprés.
-Ma, famille travaillait dans la teinturerie,
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branche que ma mére a abandonnée pour
tenir une patisserie, Toui en allant &
Pécole, jaidais ma mére, et jassistais &
des rencontres poétiques. Prés de chez
moi se trouvait le studio de la Nikkatsu.
C’était un grand bitiment tout en verre,
car les équipements d’éclairages Etaient
encore rares. Les toits de verre per-
mettaient de profiter an maximum de
la Iwmiére naturelle.

lorsque j'étais écolier, J’avais vu quel-
ques films étrangers, tels que Zigomar,
Les Ganis rouges, etc. mais je n'aimais
pas tellement le cinéma, Quand j'avais
guatorze ans, une équipe de cinéastes
était venue, dans la cour de mon école,
tourner des plans du film Daichi wae Ho-
haemy {Le Sourire de wolve terre, 1925).
La vedette en était Nakano Eiji. Je re-
gardais le travail de I'éguipe avec indif-
férence, et je nme me doutais pas que ce
type debout, & cbté de la caméra, avec
une casquette, qui se donnait de grands
airs, serait le maitre de la moitié de ma
vie. En effet, Mizo-san tournait ce film
4 la place de Murata Minory, qui était
tombé malade. Je me permets de citer un
autre paragraphe de la biographie de M.
Kishi, rendant compie de Uactivité de
Mizoguchi depuis son arrivée & Kyoto

« Pour Mizoguchi, un grand ennemi
appariit Murata Minoru. Formé par
Osanai Kaoru, premier homme du théitre
moderne japonais, il fonda une revue
artistique, participa aux activités de
FAssociation Artistique du Cinéma, puis,
entrant & la Société Shdchiku, il réalisa
des films tels que Rojd no Reikon
{1921). On le considérait comme un jeune
metteur en scéne plein d'avenir qui se
consacrait an développement du mouve-
ment cinématographique. Puis, aprés étre
entré a4 la Nikkatsu, il y réalisa succes-
sivement trois chefs-d'euvre influencés
par esprit du thédtre moderne : Omilsn
to Seizaburo (1923), Seisokw no Tsuma
(1924), Osumi to Haha (1924).

A 12 méme époque, plusieurs amis se
réunissaient souvent chez Mizoguchi, en-
core célibataire, pour discuter d'art et
parler de leurs réves cinématographi-
ques. Parmi eux, il y avait Tokida Eita-
ro, disciple du romancier Tanizaki Juni-
chiro (aumteur du roman <« Les Cing
sceurs », et de Oyfisoma, de Mizoguchi),
qui s'efforcait d*écrire un scénaria d’aprés
un des recueils de contes de Tanizaki,
pour le mefteur en scéne Suzuki Ken-
saku. Mizoguchi admirait depuis quelques
temps le mouvement du théitre moderne
organisé par Osanai Kaoru, ef, au
contact de ces amis, il se prit &
reconsidérer ce qu'il avait fait jus-
gu'alors. Cette réflexion provogqua chez
lui une premidre crise, »

Mizoguchi réalisa : 7Tége no Uta (Le
Chant du col, 1923), adaptation d'une
piece de thédtre irlandaise, Kanashiki
Hakuchi (Le Triste Idiot, 1924), d'aprés
une idée originale, Gendai ne J66 (La
Reine des Temps modernes, 1924), sur
un scénario de Murata Minoru, film as-
sez plat qu'il fit parce qu'on Ini accorda
une vedette, Joset wa Tsuyoshi (Les Fem-
mes soni fortes, 1924), basé sur un fait-
divers réel. Aprés tous ces films sans
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grande originalité, it a fait Jin-Kyd (Le
Monde diici-bas, 1924}, en travaillant
avec OQOsanai Kaory, qui avait écrit
un livre 4 Uintention de Suzuki
Denmei, nouvel acteur de la Nikkatsu.
Mizoguchi était assez satisfait de la réa-
lisation de ce film, malheureusement ac-
cueilli par des critiques hostiles et par-
tiales. Clest & ce moment-1a que Mizo-san
a de mouveau rencontré, dix ans aprés
leur séparation, son ancien camarade de
classe, Kawaguchi Matsutaro, qui tra-
vaillait alors 4 [z Société Platon sous
la direction d’Osanai Kaoru. Heureux de
leurs retrouvailles, ils s’étaient promis de
travailler ensemble. Deux ans plus tard,
Mizoguchi réalisait Kydren no Onnpe
Shishé (L’'Amour fou dune maoliresse
de chant, 1926), sur un scénario de
Kawaguchi Matsutara. Pour les films qui
suivent, je wvais simplement citer ce que
Mizo-san lui-méme en a dit, dans une
interview accordée & la revue ¢« Kinema
Jumpd ». (Cf,, pour le texte complet de
cette interview : < Mes films », Cahiers
1n° 95.)

Sumidare Zoshi (Conte de la pluie fine,
1924) — C'était une piéce du « Shimpa ».
On m’a reproché d’avoir traité de Yamour
d'un bonze et d'une femme, et d’avoir
attenté & la dignité religieuse. On était
sévére, & cette époque.

Musen Fusen (Pas d'argent, pas de
combat, 1925) — Ce titre est une expres-
sion chinoise qui signifie : «Pas d'ar-
gent, pas de puerre ». C'8tait une satire
de la guerre, d’aprés une idée du carica-
turiste Okamoto Ippei. Le film est sorti
a Kyoto, mais il a été interdit dans les
autres villes. Moi, je pensais avoir fait
de 1a caricature.

Gakuss o Idete (Aprés les années o étu-
de, 1925) — Ce n’est pas de moi, je crois.
(On dit que ce film fait partie de sa fil-
mographie, mais je ne crois pas non plus
que Mizo-san Tait réalisé, car il n'aimait
pas du tout Pécole.}

Ensuite, vient Daichi wa Hohoemnu, au
tournage duquel j’ai assisté, dans la cour
de mon école,

En Uannée 1925, se produisit pour Mizo-
san un événement inoubliable. A peine
venait-il de se marier, qu'une de ses
maitresses, folle de jalousie, le blessait
avec un couteau. Je ne sais pas trés
bien comment cela s'est passé quant anx
détails. Peut-étre s'étaient-ils disputés.
Tandis qu'il était en train de se déshabil-
ler, au bain public, la femme se précipita
sur lui en brandissant son arme, Il essaya
de fuir, mais fut blessé dans le dos. Les
journaux parlérent duw scandale. Mizo-san
refusa toujours de me montrer son dos.
Un jour, enfin, il me le monira, et me
dit : ¢« Les fermmes sont terribles », Il
avait encore une cicatrice assez large et
assez profonde. L’autre jour, Miyagawa
Kazuo m’a dit : « Il ne vonlait pas non
plus me montrer son dos, mais un jour,
en me Je montrant, il m’a confessé qu'il
avait véritablement eu peur de la figure
de cette fille : « Elle avait un visage
effrayant ».

Cet événement a profondément marqué
Mizoguchi. Ce sang qu'il a versé ne lui
a-t-il pas permis de comprendre un des
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visages les plus évidents de la femme ?

Cette cicatrice était pour lui comme Ia
sotirce d'une poésie lyrique sur les fem-
mes, vive ct fraiche. Désormais, le lyris-
me et la beauté propres au gémie de
Mizoguchi allaient pouvoir s'épanouir.
Il y a deux grands courants dans I'cenvre
de Mizoguchi, I'un répondant & une ten-
dance, disons, romantique, fort lyrique et
esthétique, et Pautre réaliste, naturaliste
plutdi, La premiére tendance, fantaisiste,
n'est jamais purement romantique, éant
donné que Mizoguchi ne parvient pas &
repousser fa réalité ou & g'en échapper, et
que, chez lui, le sens critigue Pemporte
tonjours sur ie culte absolu de Pesthéti-
que. La seconde tendance, réaliste, est
guettée par un certain naturalisme. Je
veux dire par 13 que, faute d'une volonté
positive de  reconstruction de la réalite,
elle se¢ contente de dévoiler fausseiés et
mensonges, et garde un cété lyrigue qui
ne la préserve pas toujours de la naiveté.
Ces deux tendances, réagissant trés sen-
siblement aux évolutions sociales, alter-
nent, s'approfondissent, et se provoquent
réciproquement chez Mizoguchi ; et, lors-
gue ce dernier parvint i surmonter la
crise et la confusion gui le menagaient
juste aprés la guerre, elles se fondirent
en une sorte d'unité et de maturité par-
faites. Cette alternance incessante de
deux styles est chose rare chez un met-
teur en scéne. Tous les grands cinéastes
raffinent et épurent leur siyle, dés leurs
débuts. Mais Mizo-san était toujours « &
cheval » sur deux styles différents. Clest
pour cela, d’ailleurs, qu'on 'accusait sou-
vent d'insincérité ct de confusion,

Pourquoi ce phénoméne ? Parce qu'il
avait les dents longues, disent certains.
Oui, ¢’était vrai. Les autres disent que
C’était 4 cause de Uhabileté sociale de
Mizo-san, qui savait réagir i temps aux
changements de situation, et en profiter.
A Ta rigueur. On dit encore que ¢’était i
cause de son complexe, Peut-étre. Mais,

"4 mon sens, Mizo-san avait peur de g'im-

mobiliser mollement dans un style défi-
nitif, et s'efforcait plutét de rester tou-
jours naturel. Jai beaucoup regretté
quon ait trés peu signalé sa sincérité :
au lien d'essayer de plaire, il tentaii de
suivre les changements sociaux, afin que
son travail corresponde 4 son temps. Et,
4 travers cette apparemte instabilité, il
restait toujours fidéle 2 un méme senti-
ment : la compassion pour les persécuiés,
surtout 4 Uégard des femmes, symboles
des créatures handicapées et maltraitées,
Pour exprimer un tel sentiment, faut-il
étre roublard et ambitieux ? S'il semblait
trop rusé, c'est que, voulant profondé-
ment s’exprimer comme il Pentendait, il
prenait des mesures de conciliation pour
échapper aux pressions. N'était-ce pas 13
la sagesse d'un prisonnier sachant atten-
dre le jour de sa libération ?

Si Yon pense ainsi, les deux styles qui
se partagent l'ceuvre de Mizo-san ne sont
pas, en réalité, oppasés ni contradictoires,
Et peut-étre n’y avait-il chez lui qu'un
seul style P (A subpre.) — Yoda Yoshi-
kata. (Awvec [‘aimable auterisation de le
revne « Biga Getjuisu », Traduit du japo-
nais par Yamada Koichi et B. Beraud)
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Les
Cochons el les dieux :
Imamura Shohei

par Yamada
Kowcli

Imamura Shéhei est un des rares cinéastes pour qui le
cinéma, plus qu'un ensemble de possibilités d’expressions
conjuguées de I'image et du son, plus qu'un langage, est
d’abord un moyen puissant et efficace d'approche, de
recherche et d'analyse de la réalité. Dans cette optique,
il est trés difficile de préciser les caractéristiques de son
style : chaque sujet peut imposer son propre style. Les
films d'Imamura visent d’ailleurs 2 étre aussi contradic-
toires, aussi chaotiques que le mécanisme méme de la
réalité.

On peut cependant tenter de définir quelques éléments
tmportants de I'inspiration créatrice du cinéaste : posi-
tivisme documentaire {c'est sa méthode), sociologie
marxiste {c'est sa philosophie) et sexologie fondée sur
le gott du grotesque (c’est son esthétique).

Classons provisoirement ses films en deux catégories
chronologiques, Buta to Guukan jouant le rdle de char-
niére de 'une a l'autre : dans une premiére période,
Imamura se contente de développer une fiction 3 par-
tir d'une idée préconcue, alors que dans la seconde,
ne pouvant s'estimer satisfait de raconter ainsi une his-
toire & partir d’'une idée littéraire, il tend & se rappro-
cher du documentaire ; prenant la réalité pour base, il
cherchera désormais, au contraire, a lui préter la logi-
que et la vérité de la fiction.
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Pour wvivre, seculs sont efficaces les
désirs, dit un personnage de Hateshinaki
Yokubé. En fait, les désirs les plus
« primaires » d¢ Thomme, Iinstinct
sexuel, la faim, Pavarice, la ruse, consti-
tuent les grands thémes qui tissent toute
l'eeuvre d’Tmamura. Seule compte I'éner-
gi¢ gui poussc, par tous les moyens, les
gens A survivre. Ainsi Hateshinaki Yo-
buks (1958), tout en montrant les bas-
sesses nées de la soif d'argent, est-1l en
méme temps une honne comédie témoi-
gnant de la confiance, un peu trop opti-
miste, mais absolue, d’'Tmamura en {*éncr-
gie humaine, Les personnages d'Imamura
soni extrémement égoistes, avares, sen-
suels, cruels, sots, agressifs, négatifs et
destructeurs. Au travers des neends de
ces désirs de vipéres, transparait Pimage
de l1a réalité humaine., Amour sentimen-
tal, esprit « intellectuel », interprétation
éthique de la vie, tout cela est chassé
de Péeran. Ainsi Imamura a-t-il tout
dabord littéralement taillé en pidces les
conventions mélodramatiques du cinédma
japonais. Il préfére le drame et, & I'ima-
ge idéale des héros, il oppose celle, hallu-
cinante, des « cochons ». Un personnage
du film précité s’éerie d’aiileurs : « Nous
sommes tous des cochons... »

L'idée d’évasion, cependant, obséde cons-
tamment ces personnages, sous forme
d'aliénation (Bekumatsy Taiyiden), de
désillusion (Nusumareta Yokujé) on de
réve (Nishi-Ginza Ekimae). Ils veulent
fuir leur femme, leur vie quotidienne,
leur licheté, leur condition, Mais sans
espoir. Ils veulent fuir, mais sans savoir
ol. Et ils s'attachent toujours davantage
aux désirs qu'ils révent de dépasser. Ces
« cochons » voudraient devenir des
dieux. D'oflt le rire d’Tmamura, qui les
renie et les affirme tout 4 la fois. DVon
la complicité ct Ia confusion de ses
films.

Nianchan (1959), premier sujet « docu-
mentaire », avec des velléités de critique
sociale — c’est Uhistoire de quatre fréres
et sceurs aprés la mort de leur pére,
pauvre mineur—, insiste pourtant trop
sur un éloge, teinté d’humanisme, d'un
personnage révant d’évasion (peut-étre
faut-il attribuer cette attitude & une
exigence de la Production). Clest 1e film
d'Imamura le plus simple, le mieux
construit, le plus parfait, — mais aussi
le moins intéressant. Bute fo Gunkon est
sans doute le produit d'une autoeritique,
d'un renfement total du film précédent,
et qui atteint une véritable dramatisation
fondée sur une véalité actuelle. (1961
marque le début de la célébre grande ma-
nifestation contre le Traité de séeurité et
de défense mutuelles entre le Japon et les
US.A) Tt n'échappe pas aux piéges
d'une schématisation idéologique, bien que
restant ouvert aux interprétations symbo-
liques. A la fin du générique, un carton
prévient @ Tout ce qui se passe dans
ce film est entiérement imaginaire. Cet
avertissement, qui rappelle ceux de Bu-
finel, dévoile, tout en les masquant trom-
peusement, les intentions de I'anteur
une réalité affirmée est, dans le méme
temps, nide par le faux recours aux
alibis de Vimaginaire, de la fable. En
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jottant le jeu dun symbolisme littéral,
on pourrait, & la rigucur, schématiser
aingsi les éléments principaux du film :
Buta (les cochons) : masse grouillante
du peuple japonais, désoricntée,

Gunlan (les cuirassés) : infiuence des
US.A.

Les gangsters : les classes dirigeantes
de la société japonaise qui, courtisant les
Américains, oppriment les gens du peuple,
pantins dant ils tirent les ficelles.
Kinta, le petit voyou : suppbt des précé-
dents, victime du « mouvement popu-
faire ».

A travers le mouvement péristaltique de
ces cochons-gangsters se dévoile de plus
en plus clairement Uimage de la vérité
humaine, et le mécanisme d'une réalité
sociale. Le film est une sorte de conte-
parabole rapporté par un chroniqueur
sociologne : chronigue du temps dn
mépris, du temps de Pingragitude., Ima-
mura analyse cruellement ses personna-
ges, montre leur laideur, les trague im-
placabiement dans les situations oh ils
apparaissent le moins & Jeur avantage
les « cochons » piétinés & mort par les
cochons, Varrivée triomphante des cui-
rassés U.S., les filles qui les accueillent,
folles de joie...

Un personnage, au moins, dans le film,
échappe 4 la schématisation signalée plug
haut, un étre réel, vivant, fort, qui évo-
que Tome (Nippon Konchiiki) et Sadako
(Akai Soisni), mais qui, en plus, posséde
un caractére positif : celui de la petite
Haruko. Eprise de Kinta, elle tente de Ie
détourner de Ia fréquentation des gangs-
ters, afin que tous (eux puissent vivre
normalement dans la société, Aprés la
mort de Kinta, elle repart seule, sans
upe plainte. Dans une autre scéne,
elle est violée par um groupe de sol-
dats américains. Tandis qu'aprés le
viol, elle essuie du revers de la main
son rouge A lévres, Imamura indigue
ainsi que l'affront subi est davantage
physique que moral. Et lorsqu’elle quitte
son quartier, disant « Oit que j'aiile, rien
ne m'arrivera de pire », la scéne, filmée
avec un super téléobjectif, tire son carac-
tére impressionnant de [a suppression de
la distance spatiale, et le gros plan ainsi
obtenu a valeur d’'intériorisation : sur son
visage se lisent la volontd, [lespoir, en
méme temps que de la tristesse.

Cette idée d’évasion se développe jus-
quw'a provoquer une lutte intérieure chez
'un des personnages de « Paraji ou
Dieux et cochons » (pidce de théitre,
1963). 11 s'agit de la chronique d'une
famille consanguine. L’histoire se déroule
parallélement sur une petite ile et dans
une usine capitaliste de Tokyo. Imamura
montre, d'une part, les victimes de la
consanguinité : une jeune folle sen-
suelle, un homme écrasé par son destin,
en révolte conire son origine, st, d’autrc
part, un vieill homme occupé & creuser
unn grand trou, pour tenter dexploiter
un terrain stérile, luttant contre la fata-
lité de File. Kametard, son, fils, aprés
avoir quitté lile, y retourne, et poursuit
le travail de son pére, lequel, entendant
fa voix des dieux, meurt an fond du
trou, enseveli sous un amas de terre. La
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lutte contre le Destin est-elle le chemin
qui condwit aux dienx ?

Mais, dans Nippon Konchiki (1963) et
Akai Satsui (1964) — le scénario de ce
dernier film est dailleurs antéricur 23
celui de Nippon Konchihi — cette lnite
intéricure, cette obscssion de Vévasion
semblent avoir disparu. Les héroines de
ces films ne soufirent pas de leur condi-
tion, comme Kametard, et ne cherchent
pas le chemin qui méne aux Dieux. On
note dés lors une évolution sensible, tant
du point de vue du style que du sujet.
le cinéaste ne s'intéresse désormais
qu'aux faits réels, refusant, au tournage,
tout élément artificiel ou joli, aussi bien
dans les décors que dans TIéciairage.
Pour Ja premiére fois, son personnage
principal est une femme : les contradic-
tions et les mystéres féminins semblent
3 Imamura le plus sir mayen dapproche
de la réalité, Le théme de Vénergie de-
medre prédominant, mais il s'agit cette
fois de l'énergic de « la partie inférieure
du corps féminin ».

Car, de Nippon Konchiki 3 Akai Satsul,
Imamura, aidé de son coscénariste Hase-
he Keiji, a créé un portrait de femme,
totalement inédit dans le climat cinéma-
tographique japonais. Tome, U'héroine de
Nippon Konchitki, est une petite paysan-
ne illetirée, dont la senle arme est son
corps. Dans le chaos qui fait suite 4 la
guerre, elle passe d'un homme i lautre,
et, « pour vivre », devient prostituée,
Progressivement, elle prend conscience,
comme Mére Courage, des méthodes ca-
pitalistes d'exploitation de Phomme, et
devient présidente d'un syndicat de pros-
tinées. Puis, comme cela ne constitue
pas pour elle une promotion, elle rede-
vient ce qu'elle était primitivement. Ce
film encore est ume chronique, et Ima-
mitra, & travers le personnage particulier
de Tome, rend compte dune situation
collective, et témoigne de problémes
plus ou moins communs 4 beaucoup de
femmmes japomaises d'une certaine géné-
ration.

Sadako, le personnage de Akai Seisut,
est une femme qui se contente d'une
vie conjugale quasi féodale, ofi son mari
prend toutes les décisions, qu'elle accepte
avec soumission, Une nuit, pendant I'ab-
sence de son mari, eile est violde par
un cambrioleur. Ayant penr d'un scan-
dale, elle n'ose aller dénoncer ce dernier
a la police. Comme toutes les héroines
mélodramatiques, belles et fristes, qui ne
peuvent purifier une faute gque par la
mort, elle songe & se suicider, mais cette
volonté est contrée par une exigence plus
immédiate, moins romantique : « Je ne
suis pas respounsable, j'ai été contrainte
de  céder, alors tant pis ». Telle est
I'excuse qui la justifie. Cet incident sert
cependant de révélateur aux mensonges
de Ia vie conjugale, dont Sadako refuse
de prendre conscience, Elle tente, de
toutes ses forces, de se préserver et de
préserver sa famille, Et elle pensc méme
tuer le wvoleur lorsque celui-ci, devenn
son amant, menace la sécurité de sa
famille. Akai Seofsui est ainsi une sorte
d'expérience sociologique : soit une fem-
me, habituée i une vie médincre et quo-

28

tidienne. Quels changements en elle
opérera la rtévélation d'un choc violent,
non quotidien ¥

Les femmes comme Tome, comme Sa-
dako, réagiront aux dangers instinctive-
ment, comme un Insecte ave¢ ses anfen-
nes. Les accidents, les bouleversentents
extérieurs ne peuvent les medifier profon-
dément. Elles ignorent les conflits mo-
raux, méme si en apparence leurs actes
et leurs pensées sont confradictoires :
Tome, 4 une réunion dune secte reli-
gieuse un peu louche, est accusée d'avoir,
dans sa vie antérieure, commis le péché
de luxure, et ceite accusation la sur-
prend, elic qui a conscience davoir tou-
jours agi du mienx quelle pouvait.
Sadako a une réaction similaire, lors-
gif'elle refuse d'admetire l'évidence que
son mari a les preuves formelles dec
son adultére. Violées, déshonorées, elles
font preuve d'une viialité physique in-
croyable, prétes & recommencer leur vic.
Jamais un tel type de femme, 4 'opposé
des personnages féminins traditionnels,
n'avait été montré par le cinéma japo-

nais, 11 gagit 12 dune sorte d'anti-
héroine, pouvant é&ire sotte, vulgaire,
laide et méme grotesque, mals dont

seules comptent la force et Uénergie. En
cela consiste le réalisme d'Tmamura, son
naturalisme presque : le Iyrisme, la poé-
sie, sont refusés en {ant que tels, et si
Imamura les retrouve, ¢’est par le seul
hiais d'une conception de documentariste.
Avant de créer, dans Nippon Konchilki,
le personnage de Tome, Imamura s'est
liveé & une enquéte trés approfondie, il
a choisi un modéle réel, & partir dnquel,
avec des détails particulidrement réalistes,
il a pun élaborer sa chronique de la
réalité japonaise, une sorte de reportage
historique dont le mouvement va du
particulier (la femme) au général (la
société dans laquelle elfe vit). Ces rai-
sons, lides 4 la sympathie certaine que
Iui inspire, en dehors de tout attendris-
sement sentimental, ‘ome, témoignent de
Taititude si originale d’Imamura par
rapport aux autres cinéastes de son pays.
Chague épisode de Nippon Kounchithi sc
termine par un photogramme auquel se
superpose le récitatif de Tome, et ce
procédé seri 4 établir une distance entre
Paction objectivée et les sentiments sub-
jectifs excessifs de I'héroine. Bref, c'est
le rythme d’une distanciation brechtienne.
De méme le monologue plaintif ct senti-
mental de Sadako dans Akai Satsui est-il
€galement contredit par Iimage, parfois
fixe, qui propose une version plus réa-
liste et prosaigue de ses actes. Ce
mélange de comnentaire intérieur et
d'images objectives, tout en montrant le
décalage de l'acte et de la pensée, révéle
I'incapacité de 'héroine 4 objectiver sa
pensée et ses sentiments personnels. Bt
ce décalage est dfautant plus dérisoire
et accusé que Vépanchement des senti-
ments est sincére. Ainsi Tome chante-t-
elle ses complaintes sur un ton pathéti-
gue, mais aver un accent paysan trés
prononicé (toujours sur une image fixe,
d’'un réalisme prosaique).

Sadako se répdéte intérieurement
« Pourquoi suis-je si malheureuse T »,
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2 wais, apres avoir décidé de se suicider

pour se purifier, elie ne refuse pas de
dévorer un grand plat, en se disant
¢ De toute facon, je mourrai... ». Cette
exagération sentimentale mélodramatique
cst une des caractéristiques de 'héroine
d'ITmamura (il est trés sensible au ridicule
des gens qui exagérent par trop leurs
réactions persontielles @ cf. le jeune
chef des gangsters de Buia fo Gunkan
qui, souffrant d'un ulcére gastrigue, cra-
che du sang, perd la téte, crayant mourir
de tuberculose), et ce ton de réeitatif,
ce décalage entre acte ct penste, ac-
croissent son ridicule, mais contribuent
également 4 la rendre sympathique. « Je
veux mnier Pexistence méme de cette
femme », dit 2 peu prés Imamura au
sujet de Nippon Konchithi « mais je
I'aime, parce qu'elle a la bonne volonté
de vivre sa vie de tout son mieux ». Ce
qui doit étre sa maniére 2 Tui d’Btre
moraliste,

% Je veux », dit Imamura, « marier de
toutes mes forces ces deux problémes :
la partie inférieure du corps humain et
la partie inférieure de 1a structure so-
ciale sur laquelle s'appuie obstinément la
réalité quotidienne japonaise », Il s’agit
donc de la double structure de Ia société
japonaise, sur un plan a ia fois politico-
économique et psychologique, et de I'étu-
dier par lintermédiaire de la Femme,
incarnation de Pidée sexuclle. Imamura
montre qu'a I'échelon le plus bas de cette
structure sociale, il ¥ a la masse consi-
dérable du peuple, d’origine paysanne,
et comparable & la partie cachée d'un
iceberg. (LA est le point de départ de
sa sociologie marxiste.) Une ville devient
ainsi une sorte de grande campagne, un
ensemble ot les gens vivent dans des
unités familiales ou communautaires. A
Tokyo méme, existent de nouvelles sectes
religieuses assez bizarres, des associations
trés fermées groupant des gens du méme
village, de la méme province, qui consti-
tuent la véritable popnlation de cette
grande ville. 11 faut remarquer que, si
les personnages d'Imamura sont tous des
« paysans », 115 vivent dans une grande
ville (Himeji pour Hateshiinaki Yokubs,
Yokosuka pour Buia to Gunkan, Sendai
nour Akai Satsui et Tokyo pour Nippon
Konchiikt), Mais, vivant une vie urbaine,
moderne, et ne pouvant pas étre de véri-
tables citadins, ils gardent toujours, plus
ou meins obscurément, une certaine
conscience nourrie par une communauté
régionale, dans une loi {et une foi) mys-
tériense de la socitté primitive, Leurs
réactions sont donc fondées par un sen-
timent profondément antimoderne. Bous
I'apparence d'une vie modernisée, logique
et rationnelle, se cache sans aucun doute
une grande partie de lignorance, du
caractére irratiomnel, antimoderne, de la
profonde solitude, du grotesque mystique,
du sens solidaire d'une communauté pri-
mitive, familiale ou régionale, qui domine
I'"état d'esprit des hommes modernes,
C’est pour cela, sans doute, qu'Imamura
s'attache, d'une fagon un peu trop obs-
tinée (sans parler de son goiit du gro-
3 tesque), aux problémes de Vinceste, de la

consanguinité, au féiichisme et au mysti-
cispie d'une religion primitive.

De méme, doit-il y avoir, sous 'appa-
rence paisible et banale de la vie guoti-
dienne, un ¢6té antiquotidien, mystérieux
et accidentel. Pour dévoiler ces abysses,
Imamura a recours & la Femme, qui
réagit 4 toutes choses « physiclogique-
ment », et qui refiéte d’autant micux la
réalité qulelle esi, comme elle, contradic-
toire. Il faut done, tout d’abord, l'analy-
ser, la disséquer, la sonder, la dévoiler.
Elle est un objet, et le film, une recher-
che sociologigue, une expérience anato-
miqtte sur cet objet et sur tout ce gui
I'entoure.

De méme quil avait détaillé la femme
modéle de Nippon Konchitki, on raconte
qu'lmamura, avant de comnencer le
tournage de Akai Satsui, et décidant de
choisir Harukawa BMasumi comme vedet-
te, a interrogé cette derniére avec insis-
tance sur sa vie sexuelle, la considérant
comme un nbjet d’étude. Sans doute cette
attitude de chercheur n’est-elle pas dé-
pourvue d'une certaine cruauté, mais
cette méthode porte ses fruits, et cette
actrice (fort peu connue, d'ailleurs) est
trés hien employée, quant & ses qualités
physiques : les gros plans de sa peauy,
matiére douce et vivante, démentent le
caractére plaintif de sa voix intérieure,
dénoncent les exagérations sentimentales,
et montrent trés précisément la réalité
et ['agressivité de son énergie. Pour Ima-
mura, le corps méme d'Harukawa Masu-
mi est un de ces documents rassemblés
en vue de sa recherche,

Imamura dit, & propos de Nippon Kou-
chiikt : « Je pense qu'il y a du men-
songe dans un scénario ¢ bien fait s,
je pense quil y a de la vérité dans la
fagon de ranger tous les faits réels en
chaine. Je n'ai écrit le scénario de Nip-
pon Konchitki qu'aprés avoir amassé et
examiné tous les documents possibles sur
ies villages de la province Nord-Ouest
gui donnent naissance a ce genre de
femme-insecte. Des bandes dactualités
insérées dans le film serviront 4 bien
enchainer ces faits, Au tournage, j'al
refusé d'utiliser des décors artificiels, le
doublage, et jusqu'aux éclairages. Je n’ai
pas voulu, dans tous les sens possibles,
me détacher de la réalité véritable.. ».
L’eeuvre d'Tmamura est une chronique
de ’humain prise sur le vif.

Comme lindique le titre méme de Nip-
pon Konchitki (Chroniques entomologigues
japonaises), Iimamura a tenté, le premier
sans doute, de faire une étude scientifi-
que de la réalité japonaise ct d'analyser,
de fagon logique et rationnelle, des pro-
blemes illogiques et irrationnels, De 1a
viennent peut-&tre, malgré la pression
confuse des faits récls amassés, une cer-
taine unité logique dans la construction
du scénario, ot une conclusion également
logique & cette chronique de la femme-
insecte.

Mais, dans Akar Satsui, cette logique (du
moins en ce qui concerite le coté causal
du scénario) est complétement dépassée
par la force méme des problémes envi-
sagés, par la puissance du sujet, et la
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confusion qui domine tout le film joue
en faveur de son charme, (Clest peut-
étre parce que Tome a certaines qualités
qui font d'elle une héroine, alors que Sa-
dako est femme tout & fait ordinaire.)

Ce film, refusé par le festival de Venise
1064, est prodigue en scénes d'étreintes
et d'accouchements, extrémement violen-
tes, brutales, agressives et sadiennes (de
méme il s'agit d'un documentaire sur
la confusion, il s'agit d'un documentaire
sur Pagressivité) : ainsi Sadako violée
par le cambrioleur, regardant son image
déformée sur le fer 4 repasser brilant

que homme approche de ses yeux..

I1 v avait déjd une allusion & inceste
dans Nippon Kenchiiki (le pére sugant le
sein de sa fille) — la piéce de théatre
« Paraji » traite de front ce probléme
— et la consangninité est 4 la base
L Akai Satsui {Sadako est Ia fille de Ta
maitresse du grand-pére de son mari, et
le couple met au monde un eafant difior-
me). Ainsi linceste, comme limage des
cochons, ou celle des insectes, fait pariie
de ces choses « grotesques » gui tissent
la thématique d’Imamura. Dans Akal
Satsui, cette obsession est outrée jusqu'an
symbole : P'héroine écrase un ver & soic
entre ses doigts, le gosse difforme se
prend d’affection pour unc petite souris,
prisonniére dans une cage.. Si ce genre
d'image n'est pas organisée et contrblée
par une idée-force, Tmamura risque alors
de verser dans le schématisme, dans
l'allégorie facile, dans les piédges d'un
nmaturalisme trop littéral.

Mais, aprés ces délires, ces cauchemars,
ces obsessions grotesques, une certaine
sérénité se fait jour, un certain recueil-
lement, une poésic Intimiste, presque
mystique. C'est Uimage finale, aprés une
longue séquence en plan fixe, ot Sadako
regarde fixement, avec les yeux les plus
charmants du monde, un ver & soie ram-
pant sur sa cuisse, Cette atmosphére trés
évocatrice, ott se mélent 'apaisement et
une profonde solitude, teintée de nostal-
gie, rappelle, par une sorte d'évidence
physique, la scéne d&'Ugetsu Monogatari
olt Genjuro, de retour de son long voya-
ge, est accueilli par Uimage de sa femme
Miyagi, accroupie devant le feu, et pour-
tant déja morte. Ou encore la fin du
Silence, lorsque la pluie vient battre le
visage las d’Anna...

Hallucinante était, dans WNippon Kon-
chitki, V'image des vieillards qui, accron-
pis entre les rochers, prédisaient d'unc
voix vague des choses définitives. QOn
retrouve semblable sentiment dans la sé-
quence de Akai Satswi (les voix impré-
cises des vieillards s’y superposent les
unes aux autres) of, dans la montagne,
aprés l'assassinat, Sadako s'enfuit, les
pieds nus, dans [a neige...

Ce mysticisme poétique, cette hallucina-
tion de la réalité, ces correspondances
nuancées, cette tendresse aprés la torture,
cette sérénité Laprés le cauchemar, ce
symbolisme sensuel, tels sont les mystéres
d'Imamura. Est-ce la voix des Pisur
qui répond aux appels des Cochons ¢

YAMADA Xoichi.
32

BUTA TO GUNKAN (L}HB

FILLES ET GANGSTERS). NAGATO HIROYUKL, YOSHIMURA JITSUKO




Filmographie

Imamnra Shohei est né & Tokyo en 1926,
Au lendemain de la guerre, il avait
vingt ans. Il connut ainsi une jeunesse
ingrate oll, pour satisfaire sa faim, il
fallait réder dans les milieux du marché
noir, et ol une fille, pour survivre,
devait devenir « pan-pan » (prostituées
destinées aux soldats de "Armée d'occu-
pation UsS.). Une méfiance générale
régnait alors, et la nécessité de se mon-
trer implacable.

En 1951, une fois terminées ses études
universitaires, il entre i la Société Sho-
chikn, section de la mise en seéne, oft il
travaille pendant trois ans, notamment
avec Ozu Yasujird, Bn 1954, i1 quitte 1a
Shochiku pour la Nikkatsu, ob il devient
assistant et scénariste d’un grand cindaste
méconnu, d'une trés grande ariginalité,
particuliérement sur le plan des comédies
scabreuses : Kawashima Yiizd, qui a su
exercer sur lui une influence certaine et
durable.

Bakwmatsi Taiyéden, de Kawashima, sur
un scénario d'Tmamura, est un film tout
4 fait extraordinaire, de grotesque, de
« nonsense », d’anachronismes, et qui
surprend par son ton de récitatif de
Kabuki, préparant 3 celui de Nippou
Konchdiki, comme au monologue plaintif
de Akai Saisui.

En 1938, Imamura débute dans la mise
en scéne en réalisant trois films coup
sur coup : Nuswmareta Yokujd, Nishi-
Grinza Ekimae ct Hoteshinaki YVokubd,
Ce sont de honnes comédies, dans les-
quelles I'énergie humaine est envisagée
positivement, malgré le ton <« grotes-
que », et oli les défauts de Pintelligence
sont tournés en dérision.

Imamura a éerit ou collaboré aux scé-
Narios  suivants Fisen (Le Ballon,
Kawashima Yizd, 1956), Bekumatsu
Taiyéden (€hrowique du Soleil & la fin
de la Période féodale, Kawashima, 1957),
Eyupora no arn Macki (Cupola, Urayama
Kirio, 1962), Semurai nwo ko (Fils des
Swmourai, Wakasugi Mitsuo, 1063), Kei-
rin Shonin  Gyéjéki (Chrowigue d'un
vieny fou de courses cyclistes, Nishimura
Shigord, 1964).

Il vient d’achever un nouveau scénario,
Nippon Ercgotoshi.

En 1963, il écrivit et mit en scdne, pour
un théitre de Tokyo, « Paraji, Kami-
gami to Butabuta » (¢ Consanguinité,
ou Dieux et Cochons »), dont il fera
son prochain film.

Il a réalisé

1958 NUSUMARETA YOKUBQ (DESIR
EFFACE). Scénario Suzuki Toshird et
Yamanchi Hisashi, d’aprés le roman de
Kon Td&kd. Images ; Takamura Kuratard.
Musique : Mayuzumi Toshird. Inierpré-
tation : Minamida Ydko, Nagato Hiroyu-

ki, Takizawa Qsamu, Nishimura Akira.
Production ! Nikkatsu.

MISHI-GINZA EKIMAE (LES RUES DES
NEONS). Scénario Imamura Shéhei.
Firoges : Fujioka Kumenobu, Musigue
Nakagawa Yéichi, Interprétation : Yana-
gizawa Shinichi, Frank Nagai, Qzawa
Shéichi, Nishimura Akiva. Production
Nikkatsu. Moyen métrage,

HATESHINAKI YOKUBO (DESIR INAS-
SOUVI). Scénario ; Suzuki Toshird, Ya-
mauchi Hisashi et Imamura Shéohei,
d'aprés le roman de Fujiwara Shinji.
fmages : Himeda Shinsaku. Musigue ;
Nakagawa Yoichi, Interpréiation: Nagato
Hiroyuli (Satoru), Nakahara Sanae
(Rytliko), Nishimura Akira (Nakada),
Ozawa 'Shéichi (Sawai), Watanabe Misa-
ko (Shima), Tonovama Taiji (Onuma),
Katé Takeshi (Yamamoto), Sugai Ichird
(le vienx Taki). Production : Nikkatsu.

1959 NIANCHAN (LE GRAND FRERE).
Scénario Ikeda Kazuo et Imamura
Shéhei, d’aprés le reportage romancé de
Yasumoto Sueko. Jmages ; Himeda Shin-
saku. Musique ; Mayuzumi  ‘T'oshird.
Interprétation: Nagato Hiroyuki (Kiichi),
Matsue Kayo (Yoshiko), Okimura Ta-
keshi (Kbichi), Maeda Akiko (Sueko),
Kitabayashi Tanie (La grand-mére), Nis-
himura Akira (Kitamura Gord), Ozawa
Shéichi (Kanayama Haruo}, Production !
Nikkatsu.

1961 : BUTA TO GUNKAN (FILLES ET
GANGSTERS). Scénario - Yamauchi Hisa-
shi et ITmamura Shéhel. Images : Himeda
{Nikkatsuscope). Musigue : Mayuzumi
Toshird, Interprétfation ; Nagato Hiroyuki
(Kinta), Yoshimura Jitsuko (Haruko),
Minamida Yéko (Katsuyo), Mishima Ma-
sao (Himori), Tanba Tetsuré (Tetsuji),
Ozawa Shdichi (Gunji). Production :
Nikkatsu.

1863 : NIPPON KONCHUKX! {La FEMME
INSECTE). Scénario: Hasebe Keiji et Ima-
mura Shohei. Images : Himeda Shinsaku
(Nikkatsuscope). Musique Mayuzumi
Toshird. Imterprétation ; Hidari Sachiko
{Tome), Yoshimura Jitsuko (Nebuko),
Kitamura Kazuo (Chdji), Kawatsu Sei-
zaburd (Karasawa), Nagato Hiroyuki
(Matsunami), Harukawa Masumi (Mi-
dori) Production : Nikkatsu. :

1964 : AKAl SATSUl (APPEL A L'HOMI-
CIDE}. Scénario : Hasebe Keiji et Ima-
mura Shohei. fmages : Himeda Shinsaku
(Nikkatsuscope). Musique Mayuzumi
Toshird. Interprétation ; Harukawa Ma-
sumi (Sadako), Nishimura, Akira (Riichi),
Tsuyuguchi Shigeru (Hiraokal, Kitabaya-
shi Tanie (Tadae), Kusunoki Yiko (Yo-
shiko). Production : Nikkatsiw
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OSHIMA NAGISA le suis né en 1932
4 Kyoto. Mon pére est fonctionnaire.
Diplémé en 1954 par ['Université de
Kyoto, je suis entré immédiatement aux
Studios Ofuna de la compagnie Sho-
chiku, ol jai été assistant pendant cing
ans. En 1959, je suis devenu metteur
en scéne. l'al fait six films de long
métrage, dont je préfére « Seishun Zan-
koku Monaogatari » (« Conte cruel de la
jeunesse »). Par ailleurs, ['ai dirigé deux
courts métrages et plusieurs films docu-
mentaires pour la TV.

URAYAMA KIRIO Je suls né dans le
département de Hyogo en 1930. Mon
pére était employé dans un chantier
naval, Diplémé par [Université de Na-
goya en 1954, je suis alors entré a la
Nikkatsu. Pendant huit ans jai travaillé
comme assistant. En 1962, je suis
deveny metieur en scéne pour celle
compagnie. J'ai réalisé deux films de
long métrage : « Kyupora no aru Machi »
{« Cupola »), «Hikoe Shojo» (« Chaque
jour je pleure »). Je les aime tous les
deux.

HAN! SUSUMU Je suls né en 1928 &
Toekyo. Mon pére était historien et ma
mére pédagogue. Quand je suis sorti
d'une école privée (Jivu Gakuen), je ne
m'intéressais pas spécialement au ciné-
ma. J'ai commencé par éfre journaliste
puis metteur en page de photo-repor-
tages. Depuis 1961, ['ai dirigé cing
courts métrages et quatre longs métra-
ges dont « Bad Boys » et «Elle et lui».
Pour mol, le plus important de mes
filme est le premier. Mes mises en
scéne ont &té beaucoup influencées par
ma formation de documentariste.

TESHIGAHARA HIROSHI Je suis né &
Tokyo en 1927. Mon pére est fort connu
comme maltre de l'arrangement des
fleurs. Dipldmé de ['école des Beaux-Arts
de Tokyo (lkebana), j'al étudié la pein-
ture japonaise pendant trois ans, puis la
peinture européenne pendant trois au-
tres anneées. M'intéressant & la ten-
dance surréaliste, & Picasso, Dali et
Miro surtout, ie probiéme pour mol était
de peindre la réalité japonaise par des
moyens surréaiistes. En 1953, par ha-
sard, on m'a confié un film sur Hokusali
sans que j‘aie aucune expérience tech-
nique. Depuis, je me suis plus intéressé
au cinéma qu'a la peinture — que j'ai

fint par abandonner, trouvant gue le film -

était pour moi un bien meilleur mayen
d’expression. Pendant trois ans, j'ai tra-
vaillé comme assistant de Kamei Fumio,
ou bien comme son opérateur dans cer-
tains documentaires (comme celui sur
Hiroshima). Comme étudiant participant
au groupe surréaliste Seiki no Kal, j'y
avais connu Abe Kobo, plus tard sce-
nariste de « Suna no Onna » (« lLa
Femme du sable »). En 1959, je suis alle
gux Etats-Unis et [ai dirigé un court
métrage sur le boxeur Jose Torres. En
1860, [‘ai fait mon premier long méifrage,
« Otoghiana » (= Le Traquenard =), et en
1963, « La Femme du sable ». Yai tourné
aussi un sketch de «Les Adoles-
centes », film de coproduction (Japon,
Canada, ltalie et France). Pour parler
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franchement, je n'aime pas du tout mes
films. Aprés avoir terminé |leur tournage,
ils me font peur.

GEORGES SADOUL Qui reconnaissez-
vous comme vos maitres 7 Je n’entends
pas par la les gens avec qui vous avez
travaillé, mais ceux qui ont pu vous
influencer. Mettons par exemple QOrson
Welles pour les Etats-Unis, Jean Renoir
pour la France, Ozu, Mizoguchi pour le
Japon. (Remarquons dés maintenant
qu'aucun de mes interiocuteurs ne me
citera QOrson Welles ou lean Renoir.
Qu'on ne pense pas qu'ils les détestent.
Mais ils n'ont jamais pu voir leurs
films, du moins durant la période de
leur formation, m'ont-ils expligueé aprés
que le magnétophone eut été debran-
ché.)

OSHIMA Je n'ai pas vu beaucoup de
films, mais je pense avoir été beaucoup
influencé par le néo-réalisme italien et
surtout par Roberto Rossellini. Parmi les
metteurs en scéne japonais, Je pense
avoir été inspiré par Mizoguchi et les
premiéres ceuvies de Kurosawa.
URAYAMA Je suis de la méme généra-
tion que M. Oshima, ma fagon de pen-
ser est ftrés proche de [a sienne.
J'al eté tres influencé par le néo-réa-
lisme italien, surtout par Vittorio De
Sica, Parmi les metteurs en scéne japo-
nais, je pense d'abord 4 Kurosawa dont
j'ai vu les films avant de m'intéresser
sérieusement au cinéma. Aprés étre
devenu assistant, f'al beaucoup apprécié
Qzu et Mizoguchi.

HANI Je n’al pas vu beaucoup de films,
mais je garde un vif souvenir du « Na-
nouk » de Flaherty et de «Paisa» de
Rosseliini.

TESHIGAHARA Avant 1941, je n’avais
gudre vu de films, mais [appréciais
beaucoup les ceuvres de Mizoguchi,
«A nous [a liberté» et «Lle Dernier
Milliardaire » de René Clair et « Ker-
messe héroique » de Jacques Feyder.
Aprés la guerre, pendant la détresse de
la défaite, je me suis intéressé au ciné-
ma de résistance, donc aux films de
René Clément «la Bataille du rail »
et « Les Maudits ». Parmi la production
japonaise, j'apprécie les films de Kuro-
sawa comme «le OChien enragé»
{« Nora Inu») et « Macbeth » (« Kumeo-
nosu Jo»). Jaime beaucoup les films
d'lmarmura («La Femme insecte» et
« Filles et gangsters»). lls sont trés
énergiques et trés dynamiques. J'appre-
cle particuliérement Michelangelo Anto-
nioni qui nous a donné de nouveaux
problémes et de nouvelles possibilités
cinématographiques. le considére enfin
Luis Bunuel comme un grand cinéaste.
Il a exercé une grande influence sur
mes films. l'aime surtout « Los QOlvida-
dos »,

SADOUL Quelle est votre attitude en-
vers le = néo-réalisme = japonais. Je
veux dire ['école japonaise d'aprés-
guerre, disons 1948-1954, envers des
cinéastes comme Kurosawa, Imai Ta-
dashi, Shindo Kaneto, Yamamoto Sat-
suo et Kinoshita Keisuke, etc, ?
OSHIMA Parmi les fllms japonais de
cette époque, il ¥ en eut d'excellents.




Autour
d’une
mdépendance
CONVersalions
avec qualre
jeunes cinéastes
JaAPOnais
par Georges Sadoul

T.ors de mon récent séjour au
Japon, j'ai eu la chance de pouvoir
réunit autour d'une table ronde,
pour un entretien enregistré au
magnétophone, quatre des meilleurs
Jeunes cinéastes nippons, 'espoir de
leur génération. Ils se sont définis
tous les quatre, au début de notre
entretien. Je précise pourtant leurs
personnalités, et les films d’eux que
peuvent connaitre les cinéphiles
francais.

Oshima Nagisa, puissant et barbu,
est inconnu en Europe, mais j'ai
trouvé beaucoup d'intérét 4 son film
« Shitku » (¢ Une béte 2 nour-
rir »). Hani Susumu a été révélé
en 1962, 4 Cannes, par la Semaine
de la Critique, qui présenta son pre-
mier film « Bad Boys ». Aprés ce
semi-documentaire il a réalisé « Elle
et Lui », présenté et primé en 1964
a Montréal et Berlin, Il tourne ac-
tuellement en Afrique un « comique
d'animaux », « La Chanson de Bua-
na Tosht ». Urayama Kirio fut re-
présenté au Festival de Cannes en
1962 par « Cupola », et « Chaque
jour Je crie » lui a valu en 1963
une médaille d’or 2 Moscou. Teshi-
gahara IHiroshi est enfin le seul
des trois qui soit vraiment connu en
France. La Semaine de la Critique
le révéla 4 Cannes en 1963 avec
« Le Traquenard », décrivant une
provocation anti-ouvriére, dans un
style presque onirique. En 1964 sa
« Femme du Sable » regut le Prix
Spécial du Jury a Cannes, et obtint
six mois plus tard, 4 Paris, un
accu | favorable de la critique, bien
quune mauvaise distribution ait li-
mité sa carriére commerciale.



1. Hani
Susumu : Kanojo to
Kare (1963, Elle
et lui), Hidari
Sachiko; 2. Furyo
Shonem (1961, Les Mauvais
Gargons) ; 3. Urayama
Kirie : Hiko
Shojo (1963, Chaque jour
je pleure), lzumi

Masakeo
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Teshigahara
Hiroshi : Otashiana (1960, Le
Traquenard)




l.eur premiere caractéristique é&tait le
réalisme, un réalisme, par beaucoup de
chtés, naturaliste. Chez les laponais, il
¥y a toujours une attitude ou une pensée
qui les fait le plus souvent se consi-
dérer comme opprimés : les films japo-
nais d'aprés-guerre avaient adopte cet
état d'esprit, sans le critiguer. Sans étre
entigrement d'accord avec eux, je pense
que les metteurs en scéne de la jeuns
generation, comme moi, sont pariis jus-
tement du méme point de vue. lls ont
donc été plus ou moins influencés par
les films japonais de I'aprés-guerre.

URAYAMA l'ai du mal & comprendre
ce que veut dire QOshima en parlant
d'un naturalisme Issu d'un sentiment
d'oppression. Mais il se peut que cela
tienne & la différence de nos forma-
tions et expériences. Pour moi, I'essen-
tiel a été le mode de pensge qu'on
m'avait inculqué depuis mon enfance et
I'effondrement de cette conception du
moende aprés le choc de la défaite japo-
naise. N'est-ce pas ce (u'aurait voulu
traduire Oshima en termes théoriques ?

HANI Je n'ai pas vu beaucoup de films
japonais d'aprés-guerre, mais je garde
le souvenir trés net d'un film de
Imai, « Ombres en plein jour». Bien
que j'aie trés bien compris son intention
sociale et que je sache qu'it a eu beau-
coup de succés, je n'y al trouvé aucuns
vérité humaine. | m'est arrivé d'épou-
ser une actrice qui a joué dans ce film,
mais ¢a ne change en rign man opinion.
TESHIGAHARA [J'ai une opinion nuan-
cée sur les cinéastas japonais d'aprés-
guerre. Méme les meilleurs n'ont pu
échapper & la tradition d’'une grammaire
cinématographigue. ll y a certainement
une différence entre leur attitude et fes
films que notre génération a faits ou
fera a l'avenir. De Kinoshita jaime
beaucoup « Nijushi no Hitomi» (« Les
24 prunelles »}, « Nippon no Higeki »
(«La Tragédie du lapon =), «Karumen
Kokyo ni Kaeru» (« Carmen retourng
au pays natal») et « Karumen Junjo
su» {«Carmen a le cceur simple »).
Kinoshita avait un esprit critique et un
sens de humour. Mals depuls « 24 pru-
nelles » il obéit aux principes commer-
ciaux de la compagnie Shochiku. De
Imai, j'al beaucoup aimé cuelques films
parce qu'ils avaient beaucoup d'actua-
lité jadis, mais ils ont peu de valeur
artistique. Quant & Yamamoto et a
Shindo Kaneto, je ne m’intéresse pas
a ce qu'ils font

SADOUL Quelle est votre attitude en-
vers la Nouvelle Vague frangaise — et,
plus généralement, les « Nouvelles Va-
gues » des autres pays, par exemple
la polonaise, 'américaine ou l'italienne 7
Pensez-vous que ces mouvements occi-
dentaux alent des rapports avec le
votre 7

OSHIMA A mes débuts, an m'a appelé
malgré moi «le mefteur en scéne de
la Nouvelle Vague japonaise » parce
qu'on avait présenté alors au lapon les
films de la Nouvelle Vague frangaise.
Mais la Nouvelle Vague frangaise m’a
laissé insatisfait. Je la trouve trop lé-

gére : il n'y a pas de problémes pali-
tiques ou sociaux dans ses films.
URAYAMA Je suis loin d’'avoir vu beau-
coup de films de la Nouvelle Vague
francaise. Mais ['ai ressenti une sorte
d'affranchissement en les voyant. Per-
sonnellement, je préfére les films polo-
nais d’'Andrzej Wajda, lerzy Kawalero-
wicz et Andrzej Munk, parce que 'y ai
trouve une attitude histarigue trés aigué,
Maon impression a &té renforcée par
mon voyage en Pologne |'an dernier.
HANI Comme je faisais du journalisme
a I'époque ol les films de [a Nouvelle
Vague frangalse ou polonaise ont &té
presentés au lapon, j'ai presque tou-
jours dit et écrit beaucoup de bien de
ces films. Dans mon attitude, il v avait
quelgue calcul. Pouwr changer un peu
le cinéma japonais, il fallait attirer I'at-
tention sur ces films étrangers, 'appré-
cie surtout « Les 400 coups» de Truf-
faut, « A bout de souffle » st « Vivre
sa vie» de Godard. Nos préoccupa-
tions sont différentes, mais leurs per-
sonnages ont une vérité humaine qui
m'a beaucoup ému. C6té polonais, je
me suis intéressé a Wajda et Munk.
Jadmire surtout les films de Munk qui
ont décrit 'histeire et 'homme, la poli-
tique et I'homme, d'une fagon trés intel-
lectuelle et trés poignante. Pour les
films frangais, j'ai ressenti une espéce
de sympathie, tandis que pour Munk
j'ai ressenti de l'admiration. le ne com-
prends pas les films de Kawalerowicz.
le 1'ai rencontré, il a été trés gentl!
pour moi. C'est un homme remarquable,
mais ses films sont autre chose.
TESHIGAHARA Faut-il compter Alain
Resnais parmi les metteurs en scéne de
la Nouvelle Vague frangaise? Je Ilui
donne beaucoup d'importance. 1l cher-
che toujours de nouvelles possibilités
cinématographiques et de nouveaux
problémes. Jai été intéressé par « A
bout de souffle », mais je n'aime pas
« Vivre sa vie». C'est de l'art pour
‘"art, un essai cinématographique trop
loin pour moi de I'essentiel et du sub-
stantiel de Vart du cinéma. Frangois
Truffaut est un cinéaste né. 8'il ne peut
faire un grand film, il salt tailer des
petits films comme un diamant. En re-
vanche, je ne m'iniéresse pas beaucoup
au cinéma polonais. « L'Ombre» de
Kawalerowicz m'avait pourtant beau-
coup touché.

SADOUL Jusqu'ici vous n'avez parlé d'au-
cun metteur en scéne américain. Que
vous a apporté le cinéma américain 7
OSHIMA || m'est difficile de répondre.
A la fin de la guerre, fétais un gargon
de 13 ou 14 ans, je manquais de nour-
riture ; les films américains sont arrivés
au Japon comme des chocolats ou des
biscuits, et je ne les considérais guere
comme des films. Je garde une bonna
impression des films de Willlam Wyler
comme «Les Meilleures Années de
notre vie» qui nous enseignérent la
valeur de la démocratie. Depuis que je
suis devenu metteur en scéne, je pense
quil n'y a aucun rapport entre ces films
americains et ceux que Je veux faire.
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URAYAMA le dirai exactement la méme
chose. Pour mol aussi, fes films améri-
cains étaient quelque chose comme de
la nourriture. Pendant [a guerre, j'étais
a4 la campagne, et juste aprés je suis
allé & Kobé. Mon pére m'a donné un
peu d'argent, je suis entré dans un ci-
néma et |'ai vu le film américain « Ma-
dame Curie », ['y ai vu pour fa premigre
fois Greer Garson : elle m'a fait une
impression extraordinaire, j'ai cru que
mon coewr allait s'écraser et tout d'un
coup il m'a semblé que la vie devenait
rose. C'est e souvenir de cette épo-
que gue je garde du cinéma américain.

HANI QObijectivement parlant, le cinéma
japonais a été influencé par le cinéma
italien plus que par aucun autre. Au
début, j'ai été dautant plus hostile aux
films américains qu'lls avaient beau-
coup influencé ceux de la vieille géné-
ration, et je voulais faire quelque chose
de nouveau, qui ne doive rien au ciné-
ma américain. l'ai abandonné ce pré-
jugé depuis que lI'on a pu voir beau-
coup de films frangais et polonais. Mais
j’at longtemps gardé une forte antipa-
thie a [lendroit d'Hollywood. Ainsi,
quand j'al vu (par hasard) =« Detective
Story » de William Wyler, jai pensé
que le scénario comme les personnages
ne tenaient pas debout, et jai été fu-
rieux d'avoir dépensé de l'argent pour
voir un tel film. I'ai pourtant été inte-
ressé par quelgues réalisateurs améri-
caing, Jai aimé les films de Preston
Sturges, et les premiers films de Joseph
L. Mankiewicz. Mais je n'alme rlen de
ce qu'il a fait depuis «Un Américain
bien tranquille ».

TESHIGAHARA Quand on parle des films
américains, on parle toujours d'Holly-
wood. Les productions hollywoodiennes
que nous pouvons voir au lapon sont
simplement de bonnes distractions. Si
je ne m'intéresse pas beaucoup aux
films américains, c'est parce gu'lls ne
montrent pas beaucoup la réalité amé-
ricaine, les problémes et l'actualité des
Etats-Unis. Presque tous sont parfaite-
ment commercialisés. ['ai entendu par-
ler d'une nouvelle école de New-York
qui recherche d’autres possibilités ciné-
matographiques. le m'intéresse & ce
mouvement, mais malheureusement jus-
qu'a présent je n'al eu aucune occasion
de voir ses films.

SADOUL Chacun d'entre vous m'a dit
qu'il réagissait contre le naturalisme,
mais ce mot a des significations bien
différentes selon les pays. En Allema-
gne on lul donne un sens plutdt phile-
sophique, en U.R.8.8. on .le dit le
contraire du réalisme, en France le na-
turalisme, c'est I'école littéraire de Zola
ou de Maupassant. Quel sens donnez-
vous a ce mot au Japon ?

OSHIMA Jai employé en gros le mot
« naturalisme » dans le sens frangais.
Au Japon, la tradition du < ich Boman »,
du roman autobiographigue, est trés
forte dans la littérature. Une certaine
tendance estime beaucoup les ceuvres
non artificielles, celles qui expriment la
réalité méme, sans aucune modification.
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Cette tendance, ou plutdt cette croyan-
ce, a fabriqué une espéce de natura-
lisme japonais proche du naturalisme &
la Zola ou & la Maupassant. Ce natu-
ralisme-la reste trés fort au Japon. il
faut complétement chambarder les ma-
nuels scolaires et flanquer en l'air le
naturalisme, si nous voulons nous déga-
ger de cette stagnation.

URAYAMA Mon opinion sur le natura-
lisme n'est pas encore fixée.

Si je voulais définir ce mot, il me fau-
drait me référer a toute la civilisation
japonaise. Cela nous entrainerail irop
loin. Je me bhornerai donc & souligner
une chose: [mportance qu'occupe le
«le» agu lapon. «le = est un mot diffi-
cile & traduire. Ce n'est pas tout a fait
la famille, ni la maison, c’est pluidt le
rapport entre I'hamme et sa famille. Or
it v a une opposition paradoxale entre
les membres de la famille et la famille.
La civilisation japonaise pendant 80 ans
a cherchée & résoudre cette contradic-
tion, mais il y avait toujours une per-
sonne au maing qui restait trés faible
par rapport au «le». Avec la défaite
de 1945, ce rapport s'est trouvé detruit.
Les expériences de mon enfance coin-
cident avec une époque ol la concep-
tion du <« le » fut complétemant
bouleversée. A partir de la destruction
du «le», j'ai voulu établir une nouvelie
conception de I'homme et du Japon.
SADOUL Faudrait-il traduire «le» par
« patriarcat », c'est-a-dire l'autorité ab-
solue du péere sur toute la famille ?
OSHIMA Ce mot signifie bien l'autorité
du pére sur la famille, mais aussi que
tous ses membres, par leur état d'es-
prit, s'opposent a I'autarité du pére. Au
lapon, on trouve pareille attitude dans
la petite cellule du «le » comme dans
la société tout entiere.

HANI Pour moi, le naturaiisme signifie
gue la personnalité de I'homme lui est
imposée inévitablement par les condi-
tions heréditairas et sociales. Si l'en
entend ce mot ainsi, il y a alors trés
peu de films japonais naturalistes, car
ils restent toujours trés vagues sur ce
point. Pour moi, chaque acte humain
n'a lleu qu'une fois dans la vie, ce qui
est tout a fait contraire au naturalisme
ainsi défini. Sur cette pensée est fon-
dée ma théorie du moi. Je m'intéresse
a certains films naturalistes, tels «La
Femme insecte » de Imamura Shohei et
« Ukigumo » de Naruse Mikio, parce
qu'ils sont pleinement naturalistes.
TESHIGAHARA Quand la guerre s’est
terminée, j'avais & peu prés 18 ans, et
je commencgais a étudier les Beaux-Arts.
A cause de la défaite, J'ai perdu tout
espoir pour le futur. Notre génération
a été marquée ainsi par le désespoir
et par cstte méchanceté vis-a-vis de la
societd. Ainsi a-t-elle appris 4 ne plus
penser et 4 ne plus voir les choses
docilement. C'est un raisennement un
peu torturé de lier cette attitude de
pensée au naturalisme, mais je pense
qgue si l'on veut peindre la réalité par
Iextérieur, on ne peut pas décrire ni
la structure complexe de la société ni
les aspects intérieurs de I'homme. Si

'on essaie de prendre un probléme ds
fagon trés rationnelle, on saisira la réa-
lité de fagon trés partielle sans peindre
la substance de lhomme. Dans les films
Japonais, cette attitude de pensée a
conduit & une desecription naturaliste.
Ce qui m'intéresse le plus, c'est le
subconscient de [homme, !'opposition
entre Jui et le mouvement de la réalité,
qui est pour moi le probléme le plus
important. Sans cetie opposition nous
ne pouvons nous exprimer par les
ceyvres de l'art. Si I'on se contente de
fixer 'exiérieur de [a réalité avec uns
caméra, On ne peut pas saisir la sub-
conscience. Au cinéma, l'image est plus
importante que les dialogues. Ceux-ci
se contentent d'expliquer le théme du
film. Aussi dans |'avenir cesseront-ils
d'avoir beaucoup d'importance.
SADQUL Au moment ol la guerre s'est
terminée, Oshima avait 13 ans, Hani 17
et Urayama 15. Vous appartenez donc
4 la méme génération. Quel est, &
votre avis, le trait commun essentiel
entre vousg ?

OSHIMA Nous avons beaucoup de pen-
sées communes, Urayama, Hani et mol.
Je ne sais pas quel était I'état d'esprit
4 la fin de la guerre dans les pays
étrangers, mais nous, les Japonais,
avons recu par la défaite de notre pays,
une lecon asser différente des autres
peuples. Avant la guerre, on nous avait
enseigné que le Japon était fa nation
la meilleure du monde. Aprés la guerre
nous avons di renaitre & nouveau et
changer complétement la fagon de pen-
ser qu'on nous avait inculquée. Nous
nous sommes fous trouvés placés, au
moment ol nous devenions des hom-
mes, en face de la défaite. Si on peut
parler de quelque chose de commun
entre nous, c'est a cause de [expé-
rience partagée de cetle époqgue,

HANI Oshirea a raison. La défaite a
été trés importante pour tous les lapo-
nais, et les cinéastes japonais de notre
génération 'ont acceptée trés correcte-
ment. Pour moi, & la différence d'Oshi-
ma, je n'al jamais pensé gue cette
guerre etait une guerre sainte, en raison
de ce qui s'était passé dans ma famille.
Mon pére avalt été arrété par la police.
le souhaitais donc que la guerre finisse
fe plus t6t possible. Par surcroit, je
n‘aime pas du ‘out é&re commandé par
un autre et on m'avait abligé a travailler
dans ung usine de guerre. l'en ai tant
souffert que j'al voulu me suicider. Aussi
ma fagon de considérer la guerre
a-t-effe été un peu différente de cells
de Oshima, mais ce qu'il a dit, en géné-
ral, reste tres juste.

URAYAMA Pour moi aussi ce boule-
versement fut capital. 3’il n'y avait pas
eu la défaite du lapon je ne serais pas
devenu metteur en scéne. l'aurais pre-
féré devenir instituteur, parce que je ne
mea considérais pas comme un créateur.
Par cotte expérience partagée que fut
la défaite du lapon, j'al senti un nouve)
etat d'ame et {'al voulu devenir cinéaste
malgré la conscience que j'ai toujours
de n'étre pas un créateur.

(Propos recueillis au magnétophone.}
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Le cinéma
JAPONRALS vers
1920

par Kinugasa
Teinosuke

Jal rédigé ces propos d’aprés mes
notes prises a Tokyo en avril 1964,
au cours de longues conversations
avec Kinugasa Teinosuke. Nous
avons habité trois semaines, ma
femme et moi, la charmante maison
japonaise qu'il a construite aux en-
virons de Tokyo. Les projections
de films japonais occupaient pres-
que toutes mes journées, mais nous
nous retrouvions le soir chez Kinu-
gasa, autour d’une table ol nous at-
tendaient de merveilleux menus
japonais, composés sous sa direc-
tion. Nous avons done conversé du-
rant quatre ou cing longues soirées.
Notre amie commune Tanako Ft-
stiko, ancienne éléve de I'l.D.H.
E.C., nous servant d'interpréte. Mis
a part quelques mots d’allemand ¢t
de russe, Kinugasa ne parle aucune
autre langue que le japonais. Ses
souvenirs étaient d'autant plus vifs
et précis quil achevait de rédiger
ses mémoires pour un grand édi-
teur, Un soir, on vint nous montrer
d’anciens films muets en 8 mm, ac-
compagnés par des disques de
Benshis. Un autre soir, Kinugasa se
remit pour nous a interpréter un
role d'Oyama. — Georges SapouL.
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Jusqu'en 1914-1975, Ja plupart des films
japonais étaient du Kabuki photographié.

A TPépoque, une piéce de ce thédtre
durait de cing i six heures : en repre-
nant son ¢ scénario » pour en faire un
film, il fallait donc le condenser. Aussi,
pour que la pidce ne devienne pas in-
compréhensible, on employait des Ben-
shis qui commentaient l'action, et prati-
gquaient le « kowairo » (imitation des
acteurs). Leur nom était composé de
deux mots japomais @ « ben », parler,
ot « shi », personne honorable — ex-
pression que 'on peut rendre par « spea-
ker ».

Le mot « Benshi » a été formé pour
le cinéma, mais ces commentajeurs de
films avalent eu des prédécesseurs dans
diverses formes de spectacles classigues
japonais. Pour le « Bunrakn », spec-
tacle de marionnettes particulier 4 la
région d'Osaka, le commentateur, accom-
pagné de musiciens, sappelle le « ‘Gi-
dayu » (celui qui chante). Les « Gi-
dayus », devenus trés populaires, atli-
raient davantage le public gque les ma-
rionnettes elles-mémes..,

1a méme chose se produisit pour les
Benshis. Au temps du cinéma muet, leur
sucees fut tel que les exploitants fai-
sajent la publicité sur leur nom bien plus
que sur les acteurs qui restaient presque
anonymes. Souvent, on allait dans une
salle pour écouter son Benshi, sans se
préoccuper méme du titre des films,

Les Benshis les plus célébres employaient
quatre personnes, qui ¢ dialoguaient »
les rdles secondaires du film. Pour pou-
voir déployer tout leur talent et utiliser
leur troupe entiére, les DBenshis exi-
geaient que les films soient composés de
plans trés longs. Au studio, les acteurs
devaient dire réellement leur rdle, pour
pouvoir é&tre en quelque sorte « post-
synchronizsés » & la projection par les
Benshis et leur troupe. Pendant la guerre
de 1914, les films américains prirent une
grande place dans les programmes japo-
nais, et leur succés épalement fut surtont
dit aux Benshis, qui employaient pour
eux une technique assez particulidre :
ils opéraient par groupe de trois qui
se partageaient le travail par paires de
bobines. l.es sous-titres étalent réduits
an minimum. Les Benshis se contentaient
d’expliquer Maction : tous les hommes
s'appelaient Jack, toutes les femmes
Mary, et Pon disait par exemple :
« Mary frappe & Ia porte, Pouvre, entre,
sassied, attend Jack. Ah ! voild Jack
qui arrive », etc.

En ce qui concernc les autres films
ftrangers, les Benshis avaient commencé,
vers 1004. & commenter les actualités,
puis les premidres mises en scéne de
Pathé, Un de leurs grands succds au
Japon avait é&té, en ¥QII-1913, le sérial
irangais Zigomar, produit par EHclair et
réalisé par Jassel.

Aprés 1920, une « nouvelle vague » de
Benshis transforma radicalement le com-
mentaire des films étrangers, grice sur-
tout 3 M. Tokugawa et & Otsuji Shiro,
dont la célébrité fut immense. Leur pre-
mier succés fut leur commentaire des
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films comiques américains. A Ta difté-
rence des Benshis traditionnels, ils par-
laient peu, mais savaient aussi bien utili-
ser la musique que les silences. Ainsi,
dans une séauence montrant un voleur
pénétrant dans une maison, ils utilisaient
d’abord les silences et la musique, pour
dire, quand Thomme apparaissait enfin
en gros plan : « Il ne connait pas la
majson, mais il &'y débrouille assez
bien »...

Au cinéma, tous les rdles féminins étaient
alors interprétés par des « Oyamas »
ces hommes cn travesti jouaient aussi
ay théatre, pour le N&, pour le Kabuki
comme pour le Shimpa. Ce dernier genre,
qui avait été A lYorigine d'un théitre
« moderne », s'était déja, vers IgrIs,
figé dans les conventions. Pour ma part,
j'ai débuté au cinéma comme « Oyama »,
interprétant en travesti des roles fémi-
nins.

Je suis né en 1896 & Kyoto, et mon véri-
tabie nom est Kikame. Mon pére éfait
commercant en tabacs. Il est mort &
46 ans, alors que je n'én avais que huit.
Jétais le quatriéme de six enfants. Mon
frére ainé et ma mére continuérent le
commerce familial, mais en 1912 le gou-
verncment établit le monopole des tabacs,
ce qui nuisit 3 notre entreprise. Mon
frére se langa dans la fabrication des
manchons pour le gaz, type Bec Auer,
puis il abandonna cette industrie pour
faire de la politique.

Ma mére était folle de Kabuki, elle
m’en donna le goiit, Pourtant, quand je
voulus devenir acteur, cile pensa que
jallais déshonorer ma famille. Je dus
donc prendre le pseudonyme de Kinu-
gasa, nom d'une colline qui domine
Kyoto : il veut dire « hauteur couverte
de linge blanc » : en effet, selon Ta

légende, un seigneur fit étaler des draps’

par centaines sur la colling, pour sc
donner Pillusion qu'elle était couverte
de neciges éternelles.

On me destinait, en fait, au commercc.
J'avais fait de bonnes études dans un
collége privé, surtout cn mathématiques.
Quand ma famille me coupa les vivres,
javais heureusement un peu d'argent de
cdté : je quittai la maison et me fis
engager & saka dans une troupe de
Kabuki. Je n'avais nullement l'intention
de devenir Oyama, mais le directeur de
la trotipe, me trouvant joli gargon, me
convainquit d’adopter le travesti. Je
devins rapidement célébre et finis par
gagner jusqu’d 6oo yens par mois (soit
6000 ou 7000 F) ce qui était consideé-
rable pour un acteur. Ef je passai du
Kabuki au Shimpa.

T'avais fait mes débuts au théitre Ie 10
avril 1914. Trois ans plus tard, jétais
devermi assez célébre pour gquen 1917
la « Nikkatsu », alors la seule grande
société de production au Japon, me sol-
licitit pour remplacer Tachibana, sa
« star » Oyama, qui venait de tomber
malade. J'avais alors beaucoup de succés
au théitre — & une époque ol le cinédma
était encore trés méprisé : cela ne me
tentais nullement de venir tourner des
films & Tokyo. Mais le représentant de

[a Nikkatsu & Kyoto ayant télégraphié
que j'étais d'accord pour accepter son
contrat, je ne vonlus pas le désobliger et
j'acceptai d'aller travailler dans la capi-
tale.

Oguchi Chu mit en scéne mon premiecr
film : Nonairo no Yubiwe (La Bague
ity sepi conlenrs), Tl avait an total 6 ou
7 bobines. Le scénario avait été écrit en
cing jours, le tournage n'en dura que
quatre. ' :

A cette époque, un acteur interprétait
un film par semaine : deux jours ¢taient
occupés par les répétitions avec la troupe
{« Honyomi »}, Ie choix des costu-
mes, des perruques, des maquillages, etc.,
trois par le tournage en extérieurs, deux
par le travail en studio.

Un film de scpt bobines (prés de deux
heures de projection) nc comportait en
moyenne qu'une vingtaine de scénes,
chacune tournée cn ume seule prise de
vues — ce qui correspondait grosso
modo 4 la capacité des caméras Pathé
(7o métres de pellicule environ). Les
studins étaient vitrés, on n'utilisait pas
les éclairages électriques, et les décors,
& canse du soleil, seule source de lumiére,
ne comportaient gue deux feuilles. Les
opérateurs tournaient leur manivelle 3
14 images par seconde au lien de 16,
pour économiser le mégatif, Ies acteurs
n'avalent pas besoin d'apprendre leurs
répliques : le metteur en scéne les lisait
derriére ln caméra, et nous faisions sem-
blant de les dire sitét qu'il avait crié

« Hail » (Allez-y 1) ; nous nous arré-
tions au cri de « Matta ! », lorsque U'opé-
rateur signalait qu'il était au bout de sa
pellicule. Si Ia scéne n'était pas tout
juste terminée, il fallait alors que mous
restions dans des postures parfois trés
bizarres et fatigantes, pour que {opé-
rateur puisse faire un « raccord dans
e mouvement » en reprenant le tournage
aprés avoir rechargé sa caméra.

Entre 1917 et 1919, j'ai interprété go
films cuviron pour la Nikkatsu toujours
suivant les mémes méthodes, puisque les
Benshis ex‘geaient gue les plans durent
au moins cing minutes. J’ai voulu modi-
fier ces régles de tournage, mais Oguchi,
homme de théitre, ne tint pas compte de
mes observations. Je voulus du moins
T'orienter vers des sujets modernes, et
je me mis A écrire des scénarios ! ils
furent refusés, car ils auraient obligé A
modifier les méthodes de tournage. Ainsi
en aurait-il é¢ avec Le Guarde-barriére,
inspiré par un fait divers, et ot un en-
fant mouraif dans un accident de chemin
de fer.

La fin de la guerre mondiale, et la pros-
périté qui ['accompagna, profita beancoup
4 la Nikkatsu, dont le cours des actions
quadrupla. Ce qui incita [a Shochiky,
jusqu’ici consacrée au théitre, 4 se lan-
cer dans le cinéma. Elle envoya aux
Etats-Unis Kotani Henri qui se familia-
risa & Hollywood avec la technique amé-
ricaine et lintroduisit au Japon. De son
coté, Karikayama Kyose, qui travaillait
pour la petite société Kokkatsu, commen-
¢a a réaliser des drames modernes, véri-
tablement dégagés du théitre. En méme



1. Swada Shajiro
dans Tsukigasa Hampeta (1924)
de Kinugasa Teinosuke ; 2. Yamamoto
Kaichi et Kinugasa Teinosuke (en QOyama) dans
Le Cadavre vivant (1919) de
Tanaka Eizo.




tetnps, les films américains se multiplié-
rent dans les programmes. lls eurent
beaucoup ’influence au Japon, spéciale-
ment sur Mizoguchi.

Alors 4 l'avant-garde, la Shochiku rem-
placa les Oyamas par des actrices. La
Nikkatsu se résigna & former une tronpe
d’actrices, concurremment avec ses deux
antres troupes qui gardaient leurs Oya-
mas.

En 1919, je pus réaliser mon premier
film, dont j'étais & la fois scénariste et
¢ star féminine ». Si l'on avait accepté
I'un de mes scénarios, c’est que la Nik-
katsu en mangquait, J'étais arrivé au ci-
néma par hasard, mais je m'étais hien
vite passionné pour cct art d’avenir, J'ai-
mais aller dans les laboratoires, pour ap-
prendre la technique, et J'y découvris gue
le montage permettait aux acteurs de ne
pas s'immobiliser en pleine action, pen-
dant le chargement des caméras. J'avais
alors demandé — sans succés — qu'on
ntilise fe montage dans les films. Ma
premidre mise en scéne : [moto no Shi
(La Mort de lo jewne seur) n'éiait pas
fameuse ; mais elle m'apprit que la ca-
méra — qui n'était guére lourde — pou-
vait aussi se déplacer. Dans mon
deuxidme film, je temais lc réle d'ume
princesse, et l'on trouva trés drole de
me voir, dans ce costume, regarder
dans le visenr de la caméra pour vérifier
un cadrage. En 1022, je décidai de ne plus
étre Oyama. Je devins donc mettenr en
scéne pour Makino, ancien directeur de la
Nikkatsu, qui Favait quittée pour fonder
en 1021 & Kyoto une société de produc-
tion indépendante. Il vemporta d'énor-
mes suceés avec des Jidai-Geki (films his-
toriques), en utilisant beaucoup de tru-
quages, et certains lont nommé le « pére
du cinéma japonais ».

Hibang fut le devxidme film que je
réalisai pour Makino. J’v tenais encore,
pour la dernitre fois, un rdle d'Oyama,
et i’y eus pour partenaire Uchida Tomu,
qui cessa bientdt d’étre acteur pour deve-
nir scénariste et monteur, avant d'étre
metteur en scéne, vers 1927. Parmi les
réalisatears qui prirent ma succession i
la Nikkatsu de Tokyo, il y avait Mizoguo-
chi Kenji. Eit To23. le tremblement de
tecre détruisit le studio de Ja Nikkatsu &
Mukojima, ainsi que tous les autres stu-
dios de Tokya : ceux de Kyeto étant res-
tés intacts, tous les producteurs japonais
sy établirent pour quelques anndes, et
je me réjouis &'y voir arriver Mizoguchi,
mon ami depuis 1020,

En 1023-1924, Mizoguchi, Uchida et moi
nous voyions souveni ; nous avions les
mémes idées, wais notre travail nous ab-
sorbait trop pour gque nous ayions pu for-
mer un groupe davant-garde ct publier
des manifestes. Nous navions méme pas
le temps de discuter vraiment ensemble
sur art du film et ses problémes,
Javais rencontré Mizoguchi pour la pre-
mitre fois alors que jétais encore Ovya-
ma. (Pétait au début du printemps 1919,
i 'Tokyo. T'étais allé chercher un livte
chez un de mes amis, actenr comme moi,
et 13, je remarquai un jeune homme qui
regardait par la fenéire, c'était Mizogu-
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chi. Nous avons bavardé ; peu de temps
aprés, 1 devint mon accessoiriste «— dés
que je fus moi-méme metteur en scéne.
Je lai tyranmisé en lui demandant de

trouver des objets qu’il -était trés difficile

de se procurer. I a été ensuite mon as-
sistant et celut de la plupart des metteurs
en scéne de la Nikkatsu, avant d'y entrer
lai-méme comme réalisateur en 1922,

Dés que j'appris son arrivée & Kyoto,

i'allai le voir chez lui. Il éiait encore au

lit, dans une chambre ot les livres
avaient été minutieusement rangés. Mizo-
guchi avait la manie de l'ordre. Je n'ai
pas eu loccasion de voir beaucoup de
ses films de cette épogue, et je me rap-
pelle seulement Kaminingyo Harn wo Sa-
sayaki (Poupée de papiery : un bon film,
mais sans plus, dont le scénario original
avait été éerit par Tanaka Eiji,

Comme acteur & la Nikkatsu, j'avais ét¢
dirigé par Tanaka dans plusicurs films :
il était trés supérieur & mon metteur en
scéne habituel, Oguchi. Tanaka, encore
trés jeune, avait débuté comme acteur au
Théitre moderne, dolt était parti — avec
Osanai Kaoru — le mouvement de réno-
vation de la scéne japonaise. A la Nik-
Latsw, il était surtout scénariste, mais if
réalisa aussi quelques films, tel Le Coda-
gre wivant, d'aprés Tolstol (1919), lun
des films les plus importants de l'aprés-
guerre, ol je tenais, comme Oyama, le
vile d'une jeune fille russe.

A Kyoto, chez Makino, je dirigeais deux
films par moils — pour gagner ma vie.
T'écrivais leurs scénarios, j'assurais leur
montage. Cette pratiqgue m'a fait com-
prendre comment les cadrages, par exem-
ple, pouvaicnt servir A exprimer certains
scntiments — la plongée convenant
un personnage humilié, 1a contreplongée &
un orgueiileux, etc. Pour me dégager du
Kabuki ¢t des Samourais, dans mes Jidai
Geld (films historiques), comme dans mes
Gendai Geki (films contemporains), je me
suis efforcé de faire figurer dans mmes
scénarios ot mes films des gens du peu-
ple, des artisanszdes petits commergants,
des tailleurs de kimonos, etc., en expri-
mant par exemple les sentiments d’ami-
tié filiale de fagon maturelle et quotidien-
ne — comme Mizoguchi commengait i
le faire de son coté.

Pour me délivrer tout & fait des sujets
de commande, je voulus également deve-
niv mon propre producteur, afin de réa-
liser mes films en toute liberté. Comme
Oyama, javais gagné pas mal d’argent,
et mis une certaine somme de cdté : en
1925, 4 Shangai, j’achetai une caméra
Parvo-Debrie, et je transformal ma cave
en laboratoire de développement et de
tirage. Puis, avec mes amis, je cherchai
un bon sujet de film. Je songeai d’abord
3 une histoire de cirque — qui me per-
mettait d'utiliser un chapitean comme
studio. Mais je ne pus convaincre un seul
cirque 'accepter ce projet.

De longues discussions commencérent
alors avec de jeunes écrivains. Elles fu-
rent infructueuses, jusqu’an jour ol Ka-
wabata Kosei, aujourd’hui président da
Pen-Club japonais, me proposa Une poge
folle, inspirée par une visite dans un fd-
pital d'aliénés,

On n'éerivit pas de découpage préala-
ble, et le scénario fui improvisé chaque
soir pendant le tournage, & Kyoto. L’his-
toire ¥ cut mojns d'importance que les
recherches techniques @ travellings, gros
plans, montage rapide, flash-backs, foa-
dus enchainés, ouvertures & liris, eic.
Fal utilise dans ce film presque toutes les
techniques d’avant-garde. ‘
Caliguri excrgait alors beaucoup- d'in-
flucnce sur moi, mais J'avais aussi été
impressionné par Lo Rone & Abel Gance,
et un film américain de la compagnie
Blue Bird, mis en scéne par Rupert Ju-
lian, qui frappa également beaucoup mon
jeune ami Mizoguchi.

Pour la production d'Uine page folle, la
plupart de mes collaborateurs, doni 'ac-
teur Inoue Masa qui fut ma vedette,
acceptérent de ne pas étre payés. Le film
en cofita pas moins 20000 yens (30
millions d’ancicens francs).

Je montai mon film moi-méme, et, comme
les images exprimaient clairement les
sentiments, je refusais demployer les
sous-titres. Un tel film devait donc se
passer aussi des commentaires des Bens-
his. Les seules salles japonaises A ne pas
utiliser de commentateurs ¢étaient alors
réservées & quelques films édtrangers
elles loudrent Une page folle pour 1500
yens par semaines, et le suecés commer-
cial fut si réduit que je perdis environ
35 millions d'anciens francs — soit 4 peu
prés les salaires de mon équipe techni-
que {trente personnes). Je dus donc re-
noncer & rester productenr indépendant,
et jacceptai. d’dtre engagé par Otani, di-
rectear de la Shochiku, pour une série
de films. Je me mis 3 faire deux films
par mois, tous des Jidai Geki.

Javais pour faire chacun d'eux 10000
yens : mais, comme je tenais i em-
ployer une équipe technique importante,
je perdais 3000 yens par film ct finis
pas me trouver devoir Goooo yens 4 la
Shochiku. Dans les Jidai Geki, la grande
attraction était alors —- comme mainte-
nant — le « chambara », scéne de grand
combat au sabre. A la fin du muet, cette
vogue connut un certain déclin, ce qui me
décida a produire pour moi-méme un Ji-
dai ‘Geki sans chambara : Jujire {Routes
cn croix, ou, plus exactement, carre-
four). Sa réalisation, dans les studios
Shochiku, me prit un mois aa Teu de
quinze jours pour les films ordinaires.
Je tins 3 ce gue les décors, comme les
accessoires, soient fous peints en gris,
noir et blanc, comme dans Jes films ex-
pressionnistes allemands. Une fols Jufire
terminé, je partis pour UEurope, od
j'avais quelque espoir de le vendre.

Je quittai Tokyo le 15 aofit 1928, Il me
fallut trois jours pour atteindre Khar-
bine, ot je pris le transsibérien qui mit
treize jours & me conduire jusqu’i Mos-
cow. C'était 1'été, il n'y avait presque
personne dans ia capitale. Seul Poudov-
kine travaillait & Tempéte sur I'Asie dans
un ancien music-hall transformé en stu-
dio. Mais, pen aprés moi, arriva a
Moscou le théatre Kahuki de Ichikawa
Sandavu, pour donner quelgues repré-
sentations, ce qui fit accourir Eisenstein



4 Moscou. Nous avons fait comnnaissance,
il me montra Octebre et m'expliqua
ses méthodes de tournage. J'étais trés im-
pressionné par les facilités que Jui avait
accordées 'Etat soviétique : pour la seule
scéne du pont, il avait fally dix jours de
tournage durant lesquels toute la circn-
lation resta interrompue. Il avait aussi
employé de la pellicule Agfa, ultrasen-
sible, qui ne se conservait pas longtemps,
et qu'on faisait venir chaque semaine par
avion. Eisenstein me donna des centaines
de photos d’'Octobre, que j'emportai 4 Lé-
ningrad pour les confronter avec les lieux
de Taction, ce qui m’apprit beaucoup de
choses sur l'art du film et de la prise de
vues. .

Aprés six semaines passées en U.R.8.5,,
je pris & Léningrad un batean pour Stet-
tin : j'y fus accueilli par un ami alle-
mand, Oldenbaum, que j‘avais hébergé
pendant des mois 4 Tokyo, of il menait
une vie trés difficile, 11 me conduisit 2
Berlin.

Pabst v tournait alors Lonlow, et Fritz
Lang Une femme sur le Lune. Ce der-
ier demanda 4 voir mon film, qui hi
plut beaucoup. Il me conseilla de corriger
mes rares sous-titres qui avaient été mal
traduits en allemand. Ce travail terminé,
je me mis, avec Oldenbourg, & courir
les distributeurs allemands. Ce fut ex-
ténuant. Presque tous avaient leurs bu-
reaux au guatriéme étage d'immeubles
sans ascensent, Enfin, un grand magasin
du Kurfiirstendam accepta de prendre
Jujiro (rebaptisé Ombres de Yoshiwara)
pour I'mauguration d'une salle nouvelle-
ment aménagée dans ses locaux. Nous or-
names l'entrée du cinéma de photos duo
Japon, zidés par Senda Koreya qui in-
terpréta plus tard le prétre dans Porfes
de I'Enfer,

Bien qu'il fut le premier film japonais
exploité en Allemagne, Jujire ewt wun
grand succés, dil pour une part & la par-
tition de caractére «oricntalw» écrite par
un compositeur allemand dont j’ai oublié
Ie nom. Le film fut vendn en Amérigue,
en Norvége et en Italie. Il me rapporta
ainsi 2 000 yens, soit 5 millions d’anciens
francs, qui me permirent de séjourner
deux ans durant en Europe et d'y étudier
la technique du parlant, alors 4 son dé-
but.

Javais espéré beaucoup de l'exploitation
de Jwjire en france, mais unc copie ¥y
avait déja été vendue par un Japonais
de Paris, qui ne m’a jamais versé un sou.
A Berlin, j’ai failli diriger un film avec
Wangenheim, un acteur de Lang, mais le
projct a échoué, et je suis retourné au
Japon en aofit 1930, aprés deux nouvelles
semaines passées 4 Moscou, oll je vis
les premiers films parlants soviétiques
réalisés par Abraham Romm suivant les
théories de contrepoint audio-visuel énon-
cées deux on trois ans plus tét par Ei-
senstein et Poudovkine. Mes premiers
films parlants se trounvérent ainsi fort
influencés par ces deux grands réalisa-
teurs. Avant mon voyage en Europe, je
n'avais pu voir aucun film soviétique au
Japon : ils étajent tous interdits par la
censure. :

{Propos recueillis par Georges Sadoul))

Le Cadavre
vivant : Yamamoto
Kaichi et Kinugasa Teinosuke
(en Ovyama).
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Bilan
economique du
Cinema

- japonais

Mombre annuel des
films de long métrage aponais :

1956 : 514 1959 : 493 1962 : 375
1857 : 443 1960 : 547 1963 : 357
1958 : 504 1961 : 535 1964 : 345

Nombresannuel de
spectateurs japonais (en millions)

1956 : 994 1959 : 1088 1962 : 662
1957 : 1099 1960 : 1014 1963 : 511
1958 : 1127 1961 : 863 1964 : 431

(Le pourcentage des entrées des films
japonais par rapport au nombre total des
entrées dans le cinéma japonais n'est pas
établi & cause de lexistence, dans beau-
coup de salles, de programmes couplés,
film japonais et film étranger.)

Recette des films :

Films japonais

1960 30 milliards 549 (78,02 94)
1961 29 milkiards 448 (76,89 9)
1862 27 milliards 126 (72,49 9}
1963 24 milliards 825 (67,99 ©°4)
1864 22 milliards 355 (66,17 9%,)

Films étrangers

1960 8 milliards 606 (21,98 9)
1961 8 milliards 850 (23,11 94)
1962 10 milliards 296 (27,51 9)
1963 11 milliards 687 (32,01 %)
1964 11 milliards 428 (33,83 9%)
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Depuis 1939, année oil les entrées com-
mencérent & diminuer, on parle de la
crise dn cinéma japomais. En 1960 et
1061, nous avons assisté 4 la production
cxtravagante de plus de oo films, vain
reméde par lequel on teata d’augmenter
le nombre des entrées. Les cinémas ont
programmé deux (ou trois, ou plus) films
de long métrage par séance, alors que la
fréquentation du public continuait & bais-
ser. Eu 1064, le cinéma cut i faire face
3 denx nouvelles menaces : [a libéralisa-
tion totale de l'importation ct les Jeux
Olympiques. La crise devait culminer &
partir du 1°F juillet, Pimportation illimitée
des films étrangers menacant de ruiner
Texploitation des films japonais, et ies

Jeux Olympiques, d’'antre part, mobilisant,

disait-on, toute Pattention du public.

La crise du cinéma japonais tient, en
effet, 2 la surproduction de films dont
l'exploitation est, évidemment, de moins
en moins rentable. Cette surproduction
est le résultat de la concurrence effrénée
des six {actuellement cing) « Compagnics
Majeures ».

Le développement de Pindustrie cinéma-
tographique, au Japon comme partout,
correspond A celui du niveau de vie et
des loisirs. Dix ans aprés la guerre,
lorsque Ja société japonaise atteignit une
certaine prospérité économigue, toujours
progressive, et gue la proportion des loi-
sirs augmenta dans la vie quotidienne, le
cinéma en profita immédiatement. En
méme temps, le capitalisme se dévelop-
pait, ainsi que la concentration des fonds
dans lindustrie cinématographique, jus-
qu'a cc gque six grandes sociétés jouissent
du monopole de la totalité des réscaux
de production, de distribution et d'exploi-
tation. Chaque société posséde son cycle
d’exploitation, c’est-i-dire quelques sailes
de cinéma qui Iui sont propres. Dans cha.
que compagnie, c’est la section de distri-
bution et d’exploitation qui commande la
section de production. Done, ces « Com-
pagnies Majeures », avant d'ére des
sociétés de films, sont des sociétés tout
court, _
A partir du 1*F janvier 1956, en plus du
spectacle permanent, fut adopté par cha-
gque compagnie, pour attirer le public, le
systéme de <« double feature ». Cela sti-
mula la production pour la programma-
tion des salles. Les metteurs en scéne
furent alors contraints de tourner trés
rapidement, en une semaine, voire en
trois jours.. parce que fa date de sortie
de leurs films était déja fixée. La qualité
des films sc dégrada au fur et a mesure
que le nombre de productions augmen-
tait.

Fn 1961, la Société Shintoho, éliminée
par la conecurrence, fit failiite. La produc-
tion des films japonais atteignait i la
saturation. Les films étaient de moins en
imoins rentables. La TV, ainsi que les
autres moyens de divertissement, au déve-
loppement de plus en plus rapide, dévo-
rent le cinéma. Les ¢« Compagnies Ma-
jeurcs », ébranlées, me peuvent plus se
satisfaire des recettes de leurs films ex-
ploités, En 1964, denx des « Compagnies
Majeures » ont en une balance déficifaire
de 200 4 300 millions de yens (I franc =

7z yens). Pour se ressaisir, pour com-
bler son déficit, chague compagnie cher-
che des secours auprés des autres entre-
prises dont elle s’occupe : par execmiple,
ia Shochiku subsiste grice au revenu de
ses immeubles et de bowlings, la Nikkatsn
grice & la gestion d'hbtels.

Comment le cinéma japonais réagit-il face
4 une situation grave 7

Droduction et distribution : En 1964, les
cing « Compagnies Majeires » ont décidé
de diminuer le nombre de leurs produc-
tions. Deux cent soixante-quatorze films
furent produits (et distribués) cette an-
née-l4, cc gui constitue une diminution de
58 films par rapport & Uannée précédente,
D’autre part, pour établir Jeurs program-
mes, les salles d’exploitation durent ache-
ter des films de productions indépendan-
tes. Ce fait signale une certaine rupture
entre la production et I'exploitation.
71 films indépendants ont été ainsi dis-
tribués, parmi lecsquels La Femme du
sable : le grand succés du film de Teshi-
gahara, outre la justification des sociétés
indépendantes, a permis la possibilité de
sortie en cxclusivité des films japonais,
exchisivité jnsqu'alors réservée aux films
écrangers. A partir de juin 1965, quelques
cinémas d’exclusivité seront consacrés
aux fAlms japonais. Aprés La Femme du
sable, Oni-Baba, de Shindo Kaneto (Kin-
dai Eiga) et Kaidan de Kobayashi Masaki
(Ninjin Club) furent distribués par la
Toho. Cependant, excepté ces trois
Alms —, 0o % des films de production
indépendante distribués et exploités en
1964 n'étaient que des films érotiques a
petits budgets.

Car, pour renover avec les faveurs du
public, la premiére mesure prise par le
cinéma japonais en 1964 fut, en effet, de
mettre & Ja mode "érotisme et la cruauté,
Dol Paffaire Hakujitsi-mu, Hakujitsu-
utte (Réwve die jonr) est le premicr film de
Takechi Tetsuji, metteur en seéne do
théatre Kabuki, produit par sa propre so-
ciété, et distribué par la Shochiku. Film
super-érotigue et « super - grotesque », il
ne contient que des scénes de nu ct de
sexe. Succés fantastique. La Shochiku a
acheté une copie négative du film pour
t7 millions de yens, et a gagné, deux se-
maines aprés sa sortie, plus de 200 mil-
lions. A la suite du succés de Hakujilsi-
mu, une cinquantaine de films super-éro-
tigues (dont une vingtaine furent produits
par les « Compagnies Majeures ») profi-
térent de cette mode de Vérofisme, appor-
tant provisoirement au cinéma un 1ou-
veau public. Cette mode scandalisa l'opi-
nion et les journaux, et causa plus d'unc
fois lintervention de la police (confisca-
tion de photos, de films, etc.). Le 1°7 oc-
tohre 1964, le Conseil municipal de Tokyo
établit FActe de défense et de protection
de la jeunesse, L'Eirin (censure) fut vio-
lemment attaguée. (La censurc japonaise
n'est pas un orgamisime détat, mais une
organisation en vue de I'examen libre des
films, dont Ies membres sont des produc-
teurs, des distributenrs, des exploitants,
des journalistes ct des critiques},

La mode sembla terminée, mais le stan-
dard de Vérotisme par elle étahli reste
towjours respecté par le cinéma japonais.



HAKUJITSU MU (REVE DU JOUR, 19584}
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Exploitation  La fréquentation des salles
a donc cominencé i baisser en 1959. En
1964, d'aprés les “statistiques établies par
Kokuzei-cho (Administration des Impdts),
les cinémas japonais ont enregistré 43r
millions d’entrées, soit 16 % de moins
que Vannée précédente, 62 ¢ de moins
gu'en 1950,

Depuis 1961, le nombre des salles a éga-
lement diminué. Cette date est celle de Ia
chute de la Shintoho et celle de la dimi-
nution des films produits. En 1060, le
nombre des salles était de 7 473. En aoiit
1064, on ne comptait plus que 4927 salles,
parmi lesquelles 3299 sont consacrées &
la sortie des films japonais, 824 & la sor-
tie des films étrangers et Bog aux sorties
couplées. En un an, plus de 850 salles ont
disparu ; la plupart se somnt transformecs
en boites de sirip-tease.

Bilan : En mars 1964, le Japon s’est offi-
ciellement affilié 3 PODEC ; le statut de
I'ODEC implique, depuis le 71°° juillet
1964, la libéralisation de 'importation des
filmg étrangers. Jusaqu'alors, Uimportation
était contrdlée, afin de protéger le cinéma
japonais. De 1954 & 1955, elle fut limitée
2 moins de zoo films, alors que la produc-
tion japonaise dépassait goo films, Aprés
1960 méme, malgré Padoucissement du
controle de V'Etat, on wadmettait que 18
sociétés importatrices.

Or, en 1004, malgré les craintes manifes-
tées, les films importés n'ont pas géné
I'exploitation des films strictement jape-
nais (204 filns importés, soit 5 de moins
qu'en 1963). Cela semble correspondre &

la baisse mondiale de la prodiiction. Les
Jeux Olympigues n’oni pas’eu, non plus,
grande influence sur les baisses de recet-
tes, les véritables raisons résidant ailleurs.
En outre, I'année 1964 fut une année pan-
vre sur le plan de la gualité des films.
Les Japonais se plaignent de ne pas avoir
eu de films dignes de concourir dans les
festivals internationattx,

A titre indicatii, voici les dix meilleurs
films de 1064, sélectionnés par 37 criti-
ques et journalistes «écoutés» dans la
revue « Kinema Jumpo » :

1. Sune no Onne (La Fenmne du sable,
Teshigahara Hiroshi) ; 2. Kai

de fmttmms, Kobayashi Masaki) ;

ge (Enceuns, Kinoshita Keisuke) ; 4. Akai
Satsui (4’}5{ul a Phonricide, Tmamura Sho-
hei) ; 5. Kiga Kaikyo (Le Détroit de la
faim, Uchida i

shi Oyasim‘ ?

Tadashi). ; 7. Ki uda-mke 1o .S'{mga {(Bles-
sire, Yamamoto Satsuo) ; 8. Awmar Ase
(La Suenr douce, Toyoda Shiro) ; 9. Ada
Uchi (Fengeance, Imai Tadashi) ; 10.
Weare Hitotsubu no Mugi maredo (Un
grain de blé, Matsuyama Zenzo).

P.8. — Dans le cadre du court métrage,
il 0’y a toujours pas d'activité intéres-
sante réelle. Les films de court métrage
sant produits par la TV et pour la TV.
(Il n'y a pas de salle ot les films de courts
métrages solent programmés) Et la TV
(nous avons sept chaines) n’est que l'ima-
ge raccourcie du systéme de production
des « Compagnies Majeures ». — YA-
MADA Koichi.
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Ji Ownazlo'
des Communiants

Bergman : Avez-vous d’autres reproches
a me faire?

Sjoman : Qui. Le dénouement. « L éveil
frémissant d'une foi nouvelle » chez To-
mas n'y est jamais sensible. Le pasteur,
tout bonnement, arrive et célébre Poffice.
Bergman : Mais oui, Clest exactement
cela, 1 est I'ine qui continue % porter
son fardeau. Il est trop faible pour étre
d'une quelconque utilité dans les desseins
de Dieu, Dicu ne peut pas hi insuffler
de forces -— mais le peut, au contraire,
en Mirta ! Clest Mirta qui, a la fin,
reprend le combat de la foi, voyez-vous ?
La, phésite, F'ai Iu le scénario & fond, en
Vespace de deux jours, mais toutes les
noles gue jat prises prouwwveni que, foud
au long du filbm, fai considéré Mirta
conie 1y personnage wayant pas la foi.
Bergman : Bt la prigre qu'elle dit & I'in-
tention de Tomas, alors ¢ Tout 4 la fin,
Je dois bien vecouncitre gue e propre
avcrsion a Pégard de la religion w’a joué
un vilain four, car je wai pas remarqué
qu'il S'agissait dune véritable pridre..
Sjéman : Mais pourquoi ne placeriez-
vous pas Tomas devant un dilemme, face
4 son dernier office, de facon & ce que
sa décision soit plus évidente ? On serait
alors plus sensible A cet « éveil frémis-
sant d'une foi nouvelles. I suffirait
peut-ftre d'accentuer un peu la courbe
dramatique...

Bergman : Je vais y réfléchir. Yai un
pewt le sentiment qu'il suifirait de trés
pen de choses pour modifier 'ambiance
de cette fin, Quelques répliques, quelques
détails seulement,

II hoche lu téte, comne si, finalement,
Tavais teuché un point sensible.
Bergman : Tout ce que vous m'avez dit
jusqu'a  présent mne semblait pas me
concerner... tandis que cette remarque, je
crols quelle est juste, cela me irappe.
Pas le reste...

Sjéman : Mais, nest-ce pas parce gqu'au-
paravant j'ai effleuré des choses que vous
waviez guére envie d’approfondir, comme
par exemple, la jalousie & I'égard du
Christ ? )
1Ly réfléchit sérieusement.

Bergman : Non, je ne crois pas qu'il
en soit ainsi.

D'hésite & poursuivre,

Bergman : Continuez, continuez !
Sjiman @ Ce west que dans la scéne
finale que l'organiste Blom révéle 3 Mir-
ta ce que fut, en vérité, le mariage de
Tomas... N’est-ce pas trop attendre ?

Pourguoi tenez-vous 3 ee que cela vienne
si fard ?

par Vilgot
Sioman

(suite)

DBergman : Mais pour ne pas trop en dire
dés le début, évidemment. Les rapports
entre Tomas et sa femme ne doivent étre
dévoilés que peu & pen. Et lorsqu'd la fin,
Mirta apprend a4 quel point 'hypocrisie
cempoisonna existence de Tomas avec sa
femme, Yultime obstacle qui restait de-
vant elle seffondre alors, comprenez-
vous ! Elle ressent une immense ten-
dresse pour Tomas. Cela se passe comme
¢a, tout simplement : ce que Blom ra-
conte & Mirta la met en état de prier
pour Tomas,

Sioman : Mais si vous placiez plutdt les
cancans de Blom au début du film, on
comprendrait mieux alors que Tomas a
vécu avec sa femme dans un univers ol
la religion se teintait fortement de ro-
mantisme. Montrez que Tomas a vécu
dans un monde de confiance, de pure
convention, ot la religion était d’une
simplicité  romantique :  « Dieu est
Amour» — avant de le plonger dans
I'angoisse... Maintenant, le film 2 peine
commencé, vous ne montrez que lan-
goisse de Tomas,

Il pése soigneusement cetie olternative.
Bergman : Vous croyez alors que je de-
vrais commencer par Poffice 7

1t prend une plume et commience & noter
ies suggestions : 1) Uoffice, 2) le bedeat,
3) - La plume reste en Pair,

Bergman : FEt aprés ?

Enfin, je itens ma chance, Fexpose, non
sans nnodestie, la construction du fitmn
telle que je la wois, 'est-d-dire cn soun-
dant lout en grandes séguences. Pluipt
que dentr scénes de conversation avec
Jonas, le pécheur, je wen envisage quwune
seule. Je ne weuxr pas des denx disputes
qvec Mdarta, fe wen wveuxr gqu'une. IU
wy a qi'd les laisser se disputer dous lo
sacristie, éviter ainsi le délour par la
salle de classe, et, finalement, tout le dra-
e pettt se jouer dans le temple, eic.
Bergman écoute attentivement, mais, peu
4 pen, repose sa plume. Un sourire se
dessine sur son wisage. Longlemps, je ne
w'occupe gue de mes problémes de cons-
truction ef ne me douie de rien ; j'ai Pim-
pression gque, devant les hewreuses solu-
tons que j'ai trouvées, ce sourvire est de
connivence. Pachéve enfin d'exposer les
changenients gui e semblent souhaita-
bles...

Bergman : Parfait. Mais c’est du théitre !
La, 4 fait nouche,

Bergman :Si j'avais écrit cette histoire
pour le théitre, je laurais en effet dé-
coupée en grandes scines jouées, comme
vous e l'avez proposé. Et si je I'avais

écrite pour la télévision, il n'y aurait
alors eu besoin, en tout et pour tout, que
de deunx lieux scéniques : l'autel et la
sacristie.. Mais le cinéma, voyez-vous, le
cinéma, c’est tout un tas de petites cour-
bes qui s'enchevétrent.. tant et si bien
que, Jorsque le film est fini, ces petites
courhes sont devenues une seule longue
ligne, une seule courbe dramatique...
Sjéman : Je voulais encore vous poser
une question : n'avez-vous pas peur de
faire autant de répétitions dans Les
Connmnunionis £ Je crains que, lorsque les
gens se comportent d'une fagon statique
Pun envers l'autre, cela ne fasse des lon-
gueurs. Si une personne A et une per-
sonne B se comportent dune manidre
identique dans deux scénes qui se res-
semblent...

Bergman : Des répétitions ? Ce n'en sont
pas, Il s'agit de ma technique pour par-
venir a faire entrer les choses dans la
téte des gens. ID’abord, je tire un coup de
semonce. Ensuite, je tire au but. Vous en
avez un exemple trés frappant dans Les
Fraises souwages : les pendules sans
aiguilles... Je dois quand méme vous faire
un aveu ! tout au début, je voulais que
tout se déroule dans le temple. Cela de-
vait &tre une sorte de < jeu » devant I'au-
tel. Mais, tandis que j’écrivais, je me suis
de plus en plus éloigné de cette idée, De
plus en plus clairement nYest apparu ce
que je voulais réellement. Je voulais que
tout soit plus simple, plus quotidien,
comme dans la vie.. Vous m'avez, par
excmple, reproché que le pasteur dise des
banalités lorsqu'il parle, au début, an pé-
cheur et & sa femme... 1! est juste que
vous trouviez qu'il dit des banalités, parce
que je me suis vraiment donné du mal
pour trouver les pires clichés qu'un pas-
teur puisse employer lorsque quelqu’un
vient vers lui pour chercher un récon-
fort... Je vais vous dire une chose : ce
n'est pas avant d'avoir abandonné lidée
que tout devait se dérouler dans le tem-
ple que j'ai commencé & y voir clair. Pas
avant d'avoir vu que tout le film était
un voyage entre deux églises — deux
terminus — deux concepts de Dieu. L'an-
cien concept de Dieu et le nouvean. Tount
sest alors ordonné sans effort pour moi.
Cette infernale randonnée en voiture
dans les neiges de novembre.. Tout de-
venait des stations sur le chemin du pas-
teur. Premiére station : lorsqw’il veille
le cadavre de Jonas, dans la neige, mal-
gré qu'il soit lui-méme terriblement ma-
lade, {fiévreux. Deuxidme station : la

salle de classe. Troisitme : lorsqu'il lui
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faut aller voir; la femme du pécheur pour
lui annoncer le suicide de son mari...
Sjéman : Justement on voit d'abord To-
mas devant le cadavre du pécheur (en
pleine théodicée), puis il bavarde avec un
écolier (qui wveut devenir cosmonaute
quand il sera grand), ensuite il déverse
sa haine sur Mirta... Je trouve ce rythme
plutdt bizarre.

Bergman : Ce rythme bizarre ? Rythme,
c’est bien ce que vous voulez dire ?
Curieux, moi qui, d’habitude, suis juste-
ment si stir de moi quant au rythme. Que
voulez-vous dire ¥

Fesguive rapidement et conlre pur une
autre question.

Sjéman : Si je vous demande : quel est
le motif le plus important ? Le motii de
Jonas ou celui de Mirta 7 Vous me ré-
pondez...

Bergman : Le motif de Mirta.

Sjéman : Comment ? | Le motif de Jo-
nas est bien le motif principal, du peint
de vue religieux, non ? C'est pourquoi, le
motif de Mirta devrait lui étre subor-
donné, et lexplosion de haine envers
Mirta venir avant le suicide de Jonas...
Bergman : Nomn. Ce sont évidemment les
rapports avec Mirta qui constituent le
théme esseatiel du film, Et clest dail-
leurs également un théme religienx, Clest
en effet visd-vis delle que le flasco
religieux de Tomas, a la fin, se révele :
le fait gu'il soit incapable de recevoir
s0n amour...

SAMEDI 12 AOUT 1961

Premiére interview lélévisée.

Bergman : Disons que, dans mes films
précédents, j’ai toujours évité de tran-
cher la question de lexistence ou de ia
non-existence de Dien. Dans La Source,
le folklore servait en quelque sorte de
réponse. L.a source jaillissait, n’est-ce
pas ? Mais il s'agissait alors pour mol
d'une timide approche de ce probléme,
d’nmn moyen de documenter ma propre
certitude, ma propre idée, quant 3 la réa-
lité de Dieu. Par contre, dans A travers
le miroir, le probléme est {ranchement
posé, Li, Pessentiel, le credo du film est
que « Dien est Amour et 'Amour est
Dieu» et que, donec, la justification de
Dieu est Vexistence effective de amour :
¢ Pexistence de PAmour comme une
chose réelle dans le monde des hommes ».
Aprés, voyez-vous — c'est ce qu'il ¥ a
eu de vraiment difficile — il m’a fallu
reconsidérer tout ce probléme dans Ler
Communianis et briser ce concept de
Dien, gui revenait en quelque sorte 3
chercher une solution de confort. Main-
tenant, je tente d'acquérir une notion
plus vaste, plus distincte, plus claire de
la divinité,

Interviewer : Pourgquoi ressentez-vous
ce point le bescin de briser le concept
de Dieu tel qu’il se trouve dans A fro-
wors le muroiy £

Bergman : Vous pouvez facilement l'ima-
giner. Je veux dire : Jonas, le pécheur,
arrive, complétement terrorisé par les
Chinois et par la menace latente de la
guerre qu'ils pourraient provoquer, n'est-
ce pas ? Si un tel homme se présente
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devant vous, il est trés difficile de lui
dire : « Ne vous inguidtez donc pas des
Chinois, parce que Dicu est Amour, Ayez
confiance, parce que l'amour est, de toute
fagon, la chose la plus importante et qu'il
existe sur terre comme une chose réelle »,

Interviewer : Voulez-vous dire que
c’étaif, en quelque sorte, une notion de
Dieu trop étroite, qui n'était fondée que
sur la confiance ¢

Bergman : Qui. C'est ce que je pense. De
toute facon, j'avals cette impression, de
pus en plus,

Interviewer : Confiance dans quel sens ?
Comme celle d'un enfant ?

Bergman : QOui, exactement. Et 13, il m’a
fally faire place nette en moi-méme — ce
qui n’alla d’ailleurs pas sans mal. Chasser
une vieille notion de Dien. Précisément
cette notion de Dieu paternel. Me débar-
rasser en quelque sorte de ces rapports
de pére a4 fils — avec un Diecu d’auto-
suggestion, un Dieu qui inspire confiance,
La, il m'a faliu sérieusement reconsidé-
rer toute cette notion de Diew. Et c'est,
en quelgue sorte, de la remise en ques-
tion de cette conception que parle le film.

Interviewer : Si I'on schématise, on peut
trouver qu'il v a, dans vos films, une
premitre période de révolte contre les
autorités — les <« péres » de toutes sortes,
y compris dans les rapports religieux,
Puis, il ¥y a une longue suite de films
de réconciliation : Les Fraises sanvages
et tous les films ol vous avez, si l'on
peat dire, accepté le concept d'un Dieu
paternel auguel on fait confiance,
Dergman : Qui, c’est juste. Qui, il fallait
faire cela tout d’abord, I.es choses ont
naturellement suivi cette démarche : on
a d’abord fait la révolution, on s'est heur-
té a2 la notion de pére. Aprés, dong, on
I'a acceptée. Et, ensuite, il s'agissait de la
mettre posément de odté — de ne pas
calquer l'une sar Pautre la notion de pére
et la notion de Dieu.

Interviewer : On devine que, dans votre
nowveat film, wvous €tes trés prudent,
quant 4 vous-méme et quant ay sujet
également @ vous n'y proposez pas, si l'on
peut dire, un nouveau concept de Dieu ?

Bergman : Non, on ne peut pas dire. Car
le ¢«drame» — la passion méme — ne
se joue pas chez le personnage principal,
Tomas, mais se joue en Mirta, qui, elle,
n’a pas la foi. Clest elle qui porte en elle-
méme le germe d'une nouvelle notion de
Dieu ; et c'est elle qui posséde en elle-
méme des possibilités vitales et oui, petit
i petit, communique ses possibilités vita-
les a Tomas.

MERCREDI 13 SEPTEMBRE 1961

Le scénurio est moinfenant tapé suy sten-
cils, Cest & peu de choses prés le méme
scénario que celui que fai fw le o aodit.
Seuls quelgues détails ont changé, par-ci,
par-la. Mais il v o deur grands passages
supprimés.

On a maintenont altribué un muméro de
production gur Communiants : long wmé-
trage 136. Au bureou, on en parle sous
le code L. 136.

SEFTEMBRE 1961

Hier sotr, Ingmar Bergmon o v en pro-
jection Le Journal d'ua curé de campa-
gne, e fim firé par Bresson du roman
de Bernanos.

Bergman : Cétart la troisiéme fois que
je le voyais,

A début, il avait du mal & comprendre
Bresson [ smaintenant, il o Ualr de com-
wmencer & Paccepter. Mails pourquoi a-i-il
reou ce film juste ew ce moment # Peut-
étre celn faisaii-il partie pour lui de la
préparation des Commumiants ¥ I1 v o
tonjours certaing détails dont on  peut
sinspirer; ow, au contraire, qu'on peut
réfuter; ou encore traiter auiresient.
De toute fagen, ¢'est ainsi gue Bergman
travaille : wvoir beaucoup de films, tou-
jours, & chagque eccasion [ absorber ou
vejefer — tout en se fravant ¢ Ini-méme
une woie, Sa mémoire ecumagasive de
nonvelles priscs, dutiles véférences.

LUNDI 2 OCTOBRE 1961

Bergman : Je ne crois pas qu'il faille
lire tout le scénario, mais sculement cer-
taines scénes-clefs.

Bjbrastrand : Y a-t-il une page que tu
aimes particuliérement ?

Thulin : N'importe laquelle }

La lecture a comnencé par usm joyeur
Echonge de bolles.. 1L o’y o pas de local
spécial pour ce genre de travaeil : nous
somames dans lo cifé du cindma et lo lec-
ture est #ne coulume essenticllenent
thédirale qui semble, ici, twhabifuelle et
déplacée... Olof Thunberg, qui doit jouer
le véle de Porganiste, woavait daillewrs
jomuois rencontré auparavant un wmellenr
en scéne de cindme qui prenne la peine
de faire faire une lecture.

DU 4-10-61 AU 17-1-62

Le tournage des Communiants ve durer
cinguante-neuf jours, répartis sur quinze
semaines.

Bergman : ..un tournage long, laborieux,
peut-&tre pas toujours tellement drile.
Ua towrnage dont on a pu crowe gu'il
allait Sarvéter presgue avant de conumnen-
cor @ suspendu pouwr guarenie-huit fheu-
res, le Iundi 16 octobre 1061, & Foccasion
de la soviie d'A travers le miroir, 1 $ioit
& nouveaw interrompi du 19 an 22 octo-
bre, Bergman étant malade. Et il n'en
fallut pas plus pour que cevtains alarnuis-
tes wappréhendent tmmédiatement qu'lng-
snar Bergman ne fasse jomais ce film.
Aw début, pour Bergman, le probléme est
de trouver le « ton ».

Bergman @ 11 sagit de s’arranger pour
que les acteurs trouvent le ton dés le
premier jour de tournage. Si cela mar-
che, ils le conservent automatiquement.
Quel ton? Guunar Bjdrastrand, qui fuit
partie du premier plan tourné, Sest ren-
di compte, dans ww coin du plateau, gue
ce west pas « stylisafion et précision»
que Bergman vecherche cette fois-ci, mais
& des murmires ».

Le premier tour de manivelle esi donné,
dans un silence de mort ; daus le décor
de lo sacristie, Bjérnsirand et Kolbjiorn
Knudsen parviepnent & lo fin de leur
scéne !

« Aronsson, — Tu pourrais demander i
Mirta Lundberg de faider. Elle ne de-
mande que cela, Je peux le tui demander.
Toinas. — Non, merci, »

Bergman : Merci. Dis-moi, Guanar. Je
irouve que ton <« mnon merci» 6Gtait un
peu trop ostentatoire. Un peu trop agres-
sif. Dis-le sculement d'une voix un peu
lasse. A peu prés comme : ¢ Arréte de
me rabicher tout celas.. On fait une
autre prise..,

A la troisidme prise, Bergmun est satis-
fuii,

Pendant la pause, il me révéle un de scs
CIrUcs y

Bergman : Kolbjérn avait ua peu le trac
avant de commencer ; c’est pourquot il
n'était pas trés bon A la premiére prise.
Mais je ne voulais pas le prendre de
front. Aussi, pendant que la scéne se
jouait, je cherchais et je réfléchissais i
la maniére dont je pourrais procéder. Et
jai été drdlement content lorsque ‘Gun-
nar en a fait un tout petit pew trop sur
son ¢ non merciy ; Javais ainsi un pré-
texte auquel me raccrocher pour refaire
la prise. Et, par ce biais, Kolbjérn ¢est
calmé, s'est détendu...

Ultérieuvement, Bergman eut Poccasion
de revenir suy ce probléme de savolr ce
gie Uon doit dire aux acleurs quand une
prise est terminde. ¢ Mercily #'est vrai
ment pas suffisant, Il lewr faut savoir si
c'était bon ow non. Si on lewr dit « irés
bien », powrguoi olors refoive la prise?
St on lenr dif « ce w'est pas bon s, 1 faut
lmf?l' en douner les raisons, de fagon & ce
qi'tls prissent faire mieux. ST on hésite,
le malaise ginstalle sur le platean. Alors
quoif ! Ne sait-il pas ce qu’il pensef!
Llinstant du < merciy est donc Uinstant
crucial pour les actewrs. A ce moment,
ils sont complétement désarmés. Ceux qui
lewr weulent du mal doivent alors en pro-
fiter. Berganan énonga ainsi plusienrs ma-
niéres de vendre les acteurs fous :
Premiére manidre @ le metieur en scénc
ne wmunpureg rien que des choses agréa-
bles & Vactewr (« Non, ¢'étail bien. Imn-
peccable. Vratment parfait »), mais dune
telle moniére gue cela o Volr d'8tre unc
subtile critigue. IL’actenr sera donc per-
suadé qu'tl a compléiement dchoud,
Deuxiéme wmanidre : le mettewr en scéne
dit son : « Merci. Parfait> ef gjoute :
« On recommtence.» I'acteur (angoissé):
« Y await-il gquelgue chose qui weallait
pas? » Le metteur ecn scéne (brés aing-
bleY : « Pas du tout. Sincérement. Mais
ofi reconunence quand mbute encore umne
fois..»

Troisidme maniére @ juste apant la prise
le sneitenr en scéne Sadresse & mi-voiv
au chef opératewr : « Dis done, #'y a-t-il
pos moyen de Uéclairer autrement? Je
trowve que ca bui foit un menton felle-
sient grand. Oh, aprés toud, ¢a ne fait
rien. Allons-y comne gals elc,

Par coutre, Bergman omit de parler des
wancyvres de camoufloge ouxvguelles Ini-
méme se livre pour refaive une prise :
rejeter la foute sur un bruit de coméra,
sir un pépin d'éclairage, efc. — pour
ne pas foire perdre aux acteurs lewr as-
surance, Seulement, i a tellement souvent
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recours aux incidents technigues qu'il is-
que fort gue les acteurs wne le croient
plus  lorsqu'il Sen  produil  véritable-
ment wn.

Bergman pense qut'il ne faut pas non plus
s'en tenwr @ ce domi les acteurs sont ca-
pables. Il faut aller encore plus avant,
jusque dans leur wole privée, leur exis-
tence guolidienne — et lenr faire méler
lenwrs propres conflits & lewr jen. Certaing
actenrs &'y pritent wvelonters, [Faulres
restent sur lo défensive, ou vefusent. Dc
tonjours travailler weec le regard fixé
suy le point d'intersection entre les pro-
blémnes privés de Uartiste et son objecti-
vité, tel pourrait Gtre lun des stratagé-
mes d'Ingmar Bergman,

A ce propas, je w'étommai un jour du
ctrienr timbre de wvoix awvec lequel Elsa
Ebbesen annoncuit, dons uwne scéne guec
Ir pastenr, que Jonas Persson s'étatt sui-
cidé, et demandai & Bergman s lui avail
donné beauconp dindications ponr parve-
niv @ cela :

Bergman @ Aucune. Quand je suis arrivé,
hier matin, je lui ai demandé comment
elle allait. Elle m’a répondu : ¢ Mon ma-
ri est mort avanthier, Nous avons vécn
toute la vie ensemble.» Malgré cela, il
dtait évident ponr elle qu'elle devait tra-
vailler et qu'elle pourrait, peut-étre, se¢
servir dans son fravail de sa propre
épreuve, « Cela pourra peut-ftre m’étre
utile dans cette scénes, m'at-clle dit.
Voild ce gue j'appelle une Actrice !

Et sa poiv lrahit nwne grande tendresse
lorsqic’t] e raconte cette anecdole.

Ce «tons que Bergman recherchaif dés
le premier jour du fournage, ce n'est que
le 27 octobre qu'il estimera 'evoir trouwvé:
Bergman : Maintenant, tous les acteurs
sont intégrés 4 leurs réles. Soudain, g¢a
y est. On ne peut jamais l'expliquer. Mais
cela se passe toujours comme ga. En réa-
lité, on devrait pouvoir refaire toutes les
scénes dans la sacristie, depuis le début.
Elles sont bien, telles qu'elles sont. Mais
on remarquera toujours la différence.
Certaines de ces scénes sevont d'oillenys
refaites. Ainsi, le 10 octobre, Bergman
torrne un plan séquence de prés de siv
minntes : tne scéne enire Tomuos et
Mirte, dans la sacristie. Initiglement, cei-
te scéne était prévite ew plusieurs plans.,
Pourquoi Bergman veul-il en faire main-
tenant un plan séquence? Anjonrd'hui, ce
west plus powr des raisons d'économie.
Ce Vétait metvefois, lorsqu'il fonrnast ses
premiers filing, La Prison on La Soif : i
faisait alors d'interminables scénes en un
seul plan pour pouvoir, dans une journée
de towrnage, filmer le plus possible de
son scénorio. Mointenant, $'i fait des
plans longs, c’est pour obliger tous cenx
quet participent ¢ Uentreprise & donner le
meximum deuy-mémes ; tous sefforcent
a la plus grande concentration, les fech-
#niciens comme les acteurs,

Le 5 décembre, Bergman recommence
cette scéne entre Mirta ef Tomaos. Ceite
fois, il la filme en deux plans. La pre-
widre moitié de la scéne est lournée dix
fois (sept prises interrompues, frois com-
plétes), loutre moitié frots fois.

Le 12 janvier 1962, 54° jour de fournage,
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Bergman refuit pour lo trofsidme fois
cette scéne. Mais il w'en retourne que le
début, la seconde moilié, filmée le 5 dé-
cembre, ki donnant foute safisfacHon.
Premiére  prise inlevrompuc. Denridine
prise & tirer.

Pour ma propre documentation, joi as-
sisté on fowrnage de towd le film. Ei ln
solifude du metienr en scéne ni'a frappé:
i a sa vision propre qu'il ne pent commu-
wigicer auxy auires. Bergman espére bien
que Je w'oublierai pas d'en parler dang
mon lvre. Mais il se monire sceptiqie
& Uégard de cenuxr gqui écrivent des ouvra-
ges sur Ini el sépavent Son anvie an
thédtre de son envre cinématographique :
Bergman : Mes films ne sont qu'un dis-
tillat de ce que je fais au théatre. Mon
travail au théidtre représente seoixante
pour cent de mon activité, comprenez-
vous. C'est une erreur de ne pas établir
de lien entre Le Sepfiéme Scean et ma
mise en scéne de « Faust », entre Le
Visage et ma mise en scéne de « Six per-
sonnages en gquéte auteur »,

Enfin, denv ou trois jours wvent de ter
miner Les Communiants, Bergman e
communique l'idée de son prochain film.
Il s'agira de denx femmes ef d'un fenne
gargon de treize ans qui se trowvent dans
une wille éirangdre. La fenmmne lo plus
dgée fait une hémorragie et ils vont s'ins-
tallev dans un hétel. Bergmon w'explique
qu'une petite partic de son sujet provient
d'une vieille piéce radiophonigque, « La
Ville », Le reste est towt frois et s'est
construit @ partir d'un réve qu'il o fail,
alors qi'an mois de décembre i Flait
malade.

Certaines idées, dans le sujet, sont relides
a Punivers de son éponse, Kiibi, Le film
doit se déronler dans un pays plein de
fransports de troupes, dans la fumée et
dans la suie, quelque part derriére le ri-
dean de fer. De plus, il pense tnventer la
langue qui se porlera dans ce pays. Mais
il compte se servir de Uestonien (« qui
wlest complétement incompréhensible »)
en changeant seulement quelques conson-
nes.

Sjdman : Avez-vous lintention de tout
voir suivant l'optique du gosse 7
Bergman : Non, le sujet deviendrait trop
étroit. Je veux adopter Voptique de la
plus jeune des deux femmes.

Un moment, il ¢ songé & maguiller, en
gitelquee sorite, le personnage de la femme
ln pins dgée, parce qu'il craignoit que
celiti-ci ne se rapproche trop de lui-méme,
IT est toujours inguigiant de parler didées
loutes fraiches : tout, en elles, est vierge,
Fragile :

Bergman : Pensez-vous que cela puisse
donner quelque chose? Ma foi, ceux de
mes films qui ont jailli au cours de réves
sont, en général, hous,

Le film devrait s'appeler Timoka, mais
Bergman héstte d le baptiser d'un fifre é
lo consomance aussi bizarre... En fail,
afoute-t-il, il fundrait Pintituler Le Silen-
ce de Dieu, coy c'est exaciement de cele
gue parle son sujef. Mais on ne pent pas
donser pareil titre & wn filn. Je lui sug-
gére de Uoppeler fout simplement Le Si-
lence. i fitve lui ploit bren : 4l Pessavye,
se décide & Uadopter. (A suivre.)

Autour

des Communiants :
Ingmar Bergman
avec Ingrid Thulin;
avec Gunnar
Bjdrnstrand.










1. Carlos Vilardebo :

Les lles enchantées (Pierre Clementi,
Amalia Rodrigués); 2. Gilles
Groulx : Le Chat
dans le sac (Barbara Ulrich,
Claude Godbout) ; 3. Philippe
Arthuys : La Cage da verre
(Dinah Doron).

Contingent
651 A

par Luc Moullet

Chez les bizuths du grand film, il y a
cette fois-ci des personnalités exception-
nelles, Des noms ? Coté femmes Juleen
Compton, cdté hommes Jerzy Skoli-
mowski, vainqueurs respectivement par
et avec Walk-Ower; durant les décades
futures, vous aurez certainement de mul-
tiples occasions d'apprendre a ne plus les
écorcher. Ajoutez Arthuys, Forman, Go-
lestan, Ricarda, voire Bourseiller, Groulx,
Vinogradov, retranchez Regueiro, Nemee,
Kristl.

Parmi les mecilleurs bleus, des rouges
{Pologne, Tchéquie), des rouges blancs
(Vinogradov), des jaunes anti-jounes (Vi-
dushek), des tricolores, des arcs-em-ciel
{Juleen), pas d’ocres : ils tendent vers le
vert du langage (Compton), un brin de
rose (Forman) ou l'atonal (Arthuys). Les
pires mauvieties tendent vers le noir
(Amador), le gris (le héros de Finnegans
Pest, la réalisation le semble, mais Joyce
est viold) : la jeunesse digne de ce nom
n'est pas sombre.

Leurs films n'ont rien d'un contretype,
bien que presque tous soient marrons (pas
de carte professionnelle).

Cette extréme diversité montre que le
cinéma est devenu un art umiversel —
erice, semble-til, 3 la legon de notre
Nouvelle Vague, qui a prouvé que tou-
tes les barriéres pouvaient étre brisées —
depuis 1959-60 done, non depuis 1945 ou
1950 comme on le dit souvent.

LES INGENUS

les débutants se signalent sgouvent par
des films expérimentaux, incompréhensi-
bles ou maladroits. Les films simples
constituent donc un bain de fraicheur, et
peut-étre leur rareté fait-elle qu'on les
surestime.

Le cinéma bengali {(Inde et Pakistan de
I’Est), petit héritier de Ieuillade, a le don
de tout raconter de fagon trés directe
sans jamais choquer, un peu comme le
cinéma russe a le don de foujours nous
faire croire 4 ses personnages. Aprés
Quand noitra le jour (Kardar, 1959),
voici, par le groupe Vidushek, Ghoowm
Bhangar Gaen (Le Chont du réveil),
hélas encore inédit, qui lie de fagon trés
coulée 4 la vie quotidienne Uexploitation
des travailleurs, la gréve, I'assassinat des
syndicalistes par la police en uniforme
du patronat (mais oui !) et par les jou-
nes.

Deux Ricains indépendants surprennent
par leur modestie. Le vieil héros du joli
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Stefan Sharff vit dans une barague de
New York cross the River de I'élevage
de sa chévre. Un cop l'arréte sans rai-
son, le libére moyennant toutes ses éco-
nomies (imaginez cette scéne dans un
film frangafs...}. Widd Seed de Brian C,
Hutton, Mendients de la wvie moderne,
c’est la naissance d'une fraiche idylle
dans les wagons de marchandises entre
New York et Los Angeles. L’originalité
de ces films réside dans leur limitation,
leur ténuité démodée, leur absence de mo-
tivation — commerciale, dramatique ou
socio-psychique — leur limpidité et leur
continuité,

A Ja suite d’un Cavaleanti de r1g44, [i
Happened Herve (Cest arrivé chez nous),
Kevin Brownlow et Andrew Mollo, mon-
trent (tournage -+ montage) I’Angleterre
sous T'ocenpation allemande de 1940 3
I944 avec la précision et le réalisme
extrémes indispensables & 1a réussite de
pareille entreprise. Dommage que Ihis-
toire centrale soit marquée par la fadeur
du jeu et de la dramaturgie anglaises.

LES OBIECTIFS

Plus Faventure est personnelle, plus elle
demande de recul. L’objectivité définit
done U'ceuvre des bons cinéastes en marge
de la société (comme le sont naturelle-
ment les créateurs) et appartenant par-
fois 4 des sociétés marginales. e Chat
dans le sac (n° bleu, p. 72) du Canadien
Gilles ‘Groulx (1931) ofire une juive an-
glophone et un francophone moralement
non intégrés parmi les francophones (g
millions) eux-mémes non intégrés parmi
les Canadiens (15 millions) eux-mémes
dcrasés par les voisins américains (190
millions}), la non-intégration de Vindividu
& la. micro-société étant lide & la non-
intégration de la micro-société i Ia socié-
té. Ces complexes d’ordre numérique nous
semblent étranges & nous Francais qui ne
sommes mis en minerité par personne et
n'avons nul sentiment de supériorité sur
le voisin. Mais, 4 'opposé de la super-
ficialité de Don Owen (Nobody Waved
Good-bye) sur unc autre révolte juvé
nile, rachetée par le magnifique naturel
du jeu, fa rigueur analytigue de Groulx
nous fait comprendre que ce ne sont pas
I problémes étroits d'intellectuels qui se
zyeutent le nombril, et que les ndtres sont
tout aussi étroits — ou ouverts : ils sont
i notre échelle tout comme les leurs sont
a la leur, tout comme ceux des Chinois
—- qui nous dépassent de loin — sont a
fa leur. 11 y avait certes une complai-
sance romantique dans lautobiofilm de
Claude Jutra, aussi acteur (A fout pron-
dre, 1963), mais Le Chat, son remake, la
supprime, corrige les défauts (ne restent
que de rares effets de montage). Tl est
probable que le Canada continuera 4 faire
le méme film, en le perfectionnant on
U'espére. On en a marre, dira-t-on, et on
aura tort : lart ne doit pas s¢ soumetire
aux caprices de la mode, ni 3 la loi
cammerciale du changement,

Aprés Pinterview 1échée du C.V,, jouant
sur la neuve beauté de sa nudité accrue,
Uintégration des idées dans la réalité -
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Across the River
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La Cage de werrc du Frangais Philippe
Arthuys (1928) va encore plus loin dans
Panalyse des minorités ; le procés du
nazi Fichmann & Jérusalem révéle
concernés, nbservateurs et indifférents a
eux-mémes. Leurs réactions, complexes et

paradoxales — le proeés apparalt aux
victimes plus comme une licheté gue
comme un triomphe — sont rendues irés

compréhensibles.  Arthuys, collaborateur
sonore des films les plus audacicux de
notre temps {Rossellini, Rivette, Coita-
favi, Godard), a eu le courage de situer
toutes les actions de cette eeuvre diffi-
cile, depuis le dramatique procgs jusqu'a
la vie domestique la plus banale, sur un
méme plan, par enchainement de paral-
1&les, sans rien changer & son rythme. Les
personnages, joués par des acteurs médio-
cres ou dangereux, ici rendus transpa-
vents, font preuve dune grande honné-
teté, d'une réflexion digne de respect qui,
application ou gaucheric, les rendent en
méme temps un peu ridicules au méme
titre que leurs plaisanteries — lesquelles
doivent étre attribuées 4 eux, pas a l'au-
teur {mais j’ai peur qu'on sy trompe).
Avec Ruysopis (Sigues particuliers néani,
1064) et Walk-Ower (Sans concurrent,
1963}, Jerzy Skolimowskl (1938) s'impose
comme le seul cinéaste polonais, le digne
successeur de Munk. L'un, c’est les der-
ni¢res heures de liberté d'un appelé d'oi-
fice sous les drapeaux, lautre, c'est,
aprés le service, son infrusion dans un
grand combinat indusiriel et ses tricheries
pour gagner sa vie sans travailler. Ryso-
pis aligne les faits, jamais interpréiés,
difficilement compréhensibles. 11 y a 1k
un laconisme peut-étre congénital chez
les Polonais, mais dont seul Kawalero-
wicz tira avantage. Ce behaviourisme
gratuit, mais fort convaincani, atteint
cependant une ampleur telle qu'on peut
parler de coquetterie, de complaisance,
omniprésentes d’ailleurs & travers une
technique trop libérée — défoulement
normal aprés la retenne {orcée.

Dans Falk-Ower, cette gratuité dispa-
rait : le mystére se déyoile lentement aun
spectatenr actif, en méme temps que le
vrai caractére du héros, qu'il est forcé de
masquer aux autres pour réussir. La dis
crétion concise d'un dialogue & lironie
magnifique et le galop du rythme, trés
américain, évogquent Iawks.

Le sujet véritable, le plus actuel et Ie plus
profond que nous ait proposé le monde
communiste, <'est le rapport enire Vindi-
vidualiste — Skolimowski joue son héros
— et fa société communiste (Uépisade in-
dustricl est aussi juste qu’ I Fidanzah
d’Olmi) : les torts et motivations des
deux parties sont pleinement révélés, sans
complaisance ni démagogie, sans conclu-
sion arbitraire, ce a quol Wajda n'avait
jamais abouti, sinon dans Les Charmeurs
intocends, €orit par.. Skolimowski, 4 qui
il faudra un jour reandre tous ses biens.
Par contre, ferzy Stawinski (ig28), au-
quel un témoignage de second ¢eil m’avait
fait aceorder trop d'importance (ne bleu,
P. 52) nw'a sy faire que du ciné anglais
avec son deuxiéme film Pingwin (Le Pin-
gouin}, dont le script trés moderne conte-

nait des tas d'idées formidables perdues
dans la confusion et Uindifférence : quel
gichis !

LES SYNTHETIQUES

L’hybride de reportage et d'opéra est par-
faitement viable. La réalité étant multi-
ple, et contenant notamment des films
trés divers, touf film n'empruntant ni 3
droite ni 4 gauche est forcément incom-
plet. L’esthétique est souvent nécessaire a
Texpression du concret, la réalité audio-
visuelle n'"étant qu'une part de fa vie, qu'il
faut compléter.

Stranded — cf. n° 165 — de I"'Américaine
Juleen Compton &attache, comme les
Skolimowski, comme le Groulx, i des
exceptions, non & M. Tout le Monde. Ré-
pétons que le véritable créateur est une
exception, et qu'il ne peut wvalablement
peindre que des exceptions, que ces
exceptions sont situées dans le contexte,
que qui a réussi & peindre 4 la perfec-
tion un seul homme, n’importe lequel, a
résolu tous les problémes de la création.
L’art est qualitatif, non quantitatif : im-
possible d’établir une démarcation enire
I'exceptionnel et le courant. Faut-il exi-
ger d'un film que son héros ressemble 3
127 spectateurs, ou A 385040, ou i
215789 436 ¥ L.a mauvaise conscience so-
ciale des critiques reprochera sa limita-
tion 4 un film sur les riches désozuvrés,
pas & un film sur les chomeurs et les clo-
chards, pourtant moins nombreux gue les
premiers chez nous..,

1évolution dans un film de lindividua-
lisme A lintégration est une tricherie
dans la mesure ot ni launteur, ni les
acteurs, ni les personnages n’évoluent
semblablement au cours du tournage ou
dans l'espace des ¢o’ finales : il y a
préméditation, Skolimowski préfére la
présentation. indifférente, Juleen Compton
I'alternance, intégration théorigue et indi-
vidualisme pratique, attitude plus réaliste
et plus audacieuse.

Clest un film de copains, plein de jokes
plus ou moins private, et il n'y avait pro-
bablement guére de différences entre ce
qui était devant la caméra et ce qui était
derriere, Porté par la vie, Stranded Iait
preuve a chaque instant d'invention dans
le geste, V'idée, le jeu. Les actions ne
sont pas guidées par une ligne directrice,
les caractéres ne se définissent que par
des faits contradictoires, assez difficile-
ment — autre caractéristique du nouveau
cinéma.

Comme Skolimowski (discrétion visible),
Ricardo (discrétion discréte), Gilles (nar-
cissisme), Kristl (masochisme), Juleen
Compton tient le principal rdle de som
film. Qutre la motivation ¢conomique, il
¥y a 14 une motivation esthétique : qui,
mieux gue le créateur, peut lincarner,
puisque toat artiste se péint soi-méme 7
Cette exigence dépasse de loin, on le voit,
les morts principes du cinéma industriel
% vedettes. On sait la diffieulté des réa-
lisatedrs a diriger les acéeurs, gui ont du
mal & effectuer ce travail fminin. Avec
le réalisateur-acteur, le probléme est ré-
solu, sauf s'il devient acteur-réalisateur.
Mais fart de Juleen Compton réalisa-

trice consiste 4 savoir ¢'effacer devant
la vie, c’est-d-dire devant elle-méme ac-
trice, merveilleusement envahissanie, acca-
parant le film avec une provocante dé-
contraction inédite dang Vhistoire du
cinéma, qui atteint la fascination interdite
aux hommes, Brando et consorts, par na-
ture encore trop sobres et timides. Elle
est donc la meilleure cinéaste du monde
avec Agnés Varda, qui, d'étre devenue
la moitié de Demy, n’en a nullement per-
du les trois quarts de son tatent que lul
retirent les matheux.

Les mémes priucipes jouent contre le
Francais Guy Gilles (1940). Son héros
rejette Pamour 4 lo mer en faveur d'une
contemplation panthéiste : ah, que c’est
joli les p'tits oiseaux, mais, sur Vécran,
les p'tits oiseaux ne sont pas jolis, il
sont la caricature de la beauté, I'alibi de
ce rejet de Pamour qu'explique la deuxié-
me partie : Gilles élimine petit a petit
son couple majeur, falot, médiocrement
dirigé et interprété, pour tirer tout le
film 4 lui, acteur d'un narcissisme eifré-
né, mais fort convaincant. Derriére le
fréle masque, ce film somnambulique -
avec Une fille ¢f des fusils de Claude
Lelouch, lexpression la plus typique de
la génération du cinému, qui connait le
cinéma avant la vie, trés nébuleuse — ap-
paralt, non point joli, n1 méme jolet, mais
tragique, sympathique non point tellement
par son entreprise — sans autorisation
de production — mais surtout grace 4 la
franchise peu voilée, et que le voile rend
plus palpitante, d'un personnage antipa-
thique, ainsi réhabilité,

Ce filn fait rebondir Yaffaire des cartes
professionnelles. Je conteste 'esthétique
de la photo de Ripert, mais il n’empéche
que le résultat exprime les intentions,
qu'it fait preuve d'un travail, dun cifort,
d'une maitrise, d'une originalité dont bien
des chefs-opérateurs 4 carte, de Kelber &
Le Febvre, sont incapables, précisément
parce qu'ils sont des opérateurs i carte.
Je veux dire qu'il s'est créé unc esthé-
tique de la photo du film auntorisé a
étre produit, fondée notamment sur les
mythes du point, du confort, du contraste,
de la fidélité i la vision (trés partielle,
partiale) de Peeil humain, qui a ses quali-
tés, mais qui n'est pas exclusive, ni éter-
nelle, et peut, et doit &tre contredite. I1
'y a pas de photo standard, moyenne,
convenable ; ¥ en aurait-il une gue le ci-
néma ne serait plus un arf, mais unc
mécanique, ne réclamant bientdt que des
robots, et non plus des opérateurs. Nulle
loi, nul critére absolu n'existent en art,
photographique ou autre, et la photo doit
evoluer avec son temps comme 4 évolué
P'art du script, celui du jew. Et ce ne
sont pas ceux qui out été brisés par la
filiere traditionnelle, qui doivent respec-
ter la prudence imposée par le hudget
surélevé des films autorisés, ce ne sont
pas ceux-12 qui la feront évoluer. D'on
vient (cf. La Ligue de mire) que les
films non autorisés, faits par des gens
sans cartc, ont cn moyenne une meilleure
photo que les films autorisés des gens
en carte. Le systéme de la carte exprime-
i-il une concurrence déloyale déguisée,
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une peur de se voir supplanter par les
nouveaux, grands maitres du nouvel art,
inaptes & l'ancien, que l'on prétendra
alors exclusif ?

Justement, Sergio Ricardo avec le révo-
[utionnaire (littéralement, esthétiquement,
socialement) Es Mundo e Meu (Ce
monde est ¢ moi), Dreigroschenoper bré-
silien, expérimente les richesses poétiques
du nouveau style photographique fondé
sur le naturel. Une caméra ballottante et
surtout virevoltante exprime la confusion
de linconfort social aver effusion ryth-
mique et musicale qui caractérise le
monde brésilien. Comme Arthays, le mu-
sicien Ricardo (qui composa le Deus ¢ o
IHabo de Rocha) donne des équivalences
visuelles & ses recherches soncres. La
musique engendre le tourbillon visuel, qui
se crée parfois tout seul en fonction
d'une rythmique diaboliquement précise et
entrainante. Le plus réussi, avec la péro-
raison giratoire, ¢’est, au cours d'une ba-
lade en ville, un long exercice de cetic
caméra-vélo dont révait Astruc. Une pa-
rabole sur la possession {d’un vélo) révéle
un humour trés mordant. Les grammai-
riens du cinéma n'aimeront pas, mais
l'art ne commence-t-il pas 14 oft finit la
grammaire ?

Ce West Side Story du Brésil a cofité
I'équivalent du salaire minimum syndical
du réalisateur frangais — et la plupart
des films ici loués de 8 a 8o millions

Uartisanat cindmatographique est umne
réalité, ot 'industric cinématographigue a
de moins en moins les moyens de lutter
avec lui sur le plan de la qualité, et je
crois que bientdt ce sera la mfme chose
sur le plan du commerce : la richesse
est devenue commune i trop de films, et
Ir spectateur aime le nouveay, quil ne
pourra trouver que dans la pauwpreté de
Partisanat. N'est vraiment riche que ce
qui est rare, et la richesse ne Pest plus.

D'ailleurs tous les trés gros succds au-
jourd’hui sont le fait de films movens et
inattendus (Pas question le somedi, Ton-
tons, Belle amnéricaine, Guerre des bou-
tons).

Cerny Petr (L'As de pigue), fort sous-
estimé au n° 159 (p. 38) est une sympho-
nie du flou, de ce flou esthétique systé-
matique que le Rotunno du Gatfoparde
n'avait pas su maitriser, Le tchéque Mi-
los Forman cherche i nous faire croire
que le tournage dans Ia houtique nest
qu'improvisation et C.V. alors que les
effets d'une idée neuve — axer tout le
film sur le personmage du mouchard d’un
prisunic — sont minutiensement calculés
sur les plans comique et plastigue. Autre
formule heureuse, le travelling aller-re-
tour réitéré qui souligne Pinseluble des
oppositions enfants-parents et Papparence
de rengaine qu'ont les arguments des
vieux. Fautil se choquer de pareils effets
dans ce film néo-réaliste sur la jeunesse
tchéque, dont les chansons yé-yé sont
splendides ? Non, car, dans Adien Philip-
pine, dans la plupart des hons CV., le
direct est le résultat d'un travail artifi-
ciel aussi souterrain que réussi (et Parti-
ficiel — cf. Godard — est souvent le
résultat dir direct). Que le travail soit ici
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évident révéle une franchise quon ne
saurait reprocher, et qui, par la nou-
veauté de ceite transparence relative, en
acquiert une valeur esthétique supplé-
mentaire, Jugeons sur la fin, jamais sur
les moyens, que dans bien des cas nous
ne connaissons pas ou sur lesquels nous
pouvons nous tromiper.

Classer La Brique et le miroir parmi les
synthétiques est arbitraire dans Ia mesure
olt la poésie que je lui trouve est inhé-
rente 4 la cdvilisation musulmane, et,
dans son cadre, doit appartemir & une
orientation réaliste.

Comme Gaffary dans Lo Nuit du bossu,
Ebrahim Golestan {1g22) analyse d'un re-
gard persan les réactions de ce peuple
tyrannisé, dominé par une peur dappa-
rence métaphysique, peur des voisins, des
responsabilités, des liens familiaux, etc.
D'un tempo trés leat, trés oriental, retar-
dé encore par les longueurs apparentes,
dont celle, trés belle et fuste, du bavar-
dage de lintellectuel — sur lesquelles la
critique hative tombera & bras raccourcis,
trop heureuse de retrouver des repéres
critiquables dans ce film étrange(r) —,
le film en acquiert une puissance gran-
dissante jusqu’au terme de ses 2z heures
12', et devient un hymne 3 Yamour et
2 la fécondation, culminant dans Pauda-
cieuse séquence des bébés, Picnic en
mieux, Rien que des bébés qui piaillent,
et c’est magnifique.

LES ESTHETES

J'ai toujours considéré les courts films du
Portugais de Paris Carlos Vilardebo
(1926) comme le modéle de ce qu'il ne
faut pas faire, et je nen suis que plus
A laise pour saluer la réussite — mineure
— de Les Iles enchantées, que, 'en ai
peur, Ton trouvera trop léger. Il n'y a
pas Evolution, mais suppression des é1&-
metits nocifs inhérents au documentaire,
point de vue, commentaire, humanitarisme
de convention. Ne reste que la forme,
Codine réussi d'un photographe remar-
quable qui a su orienter sa sous-Pathé-
color vers les tons de fa fable simpliste
et du film hoy-scout. Et puis, malgré le
malaxage de diverses histoires de Mel-
ville, auguel Ton accéde trop lentement,
les idées, le ton de loriginal passent
VPécran.

Muarie Seoleil o Antoine Bourseiller tend
les deux joues 4 la critique : wolomtai-
renment, il Iui offre fontes les conventions
dramatiques et esthétiques, ef on va se
jeter dessus avec voracité, le jour ol
I'occasion s'en présentera, Mais i1 faut
aller an-deld : ce film-objet est un opéra,
une représentation, ce n'est pas la réalité.
Bourseiller se sert d’abord des conven-
tions de fagon quasi parodique, comme
Gance, pnis passe outre. Alors gue tous
les cinfastes visent A la beauté, & Teffet
a travers des intermédiaires plus ou
moins importants — méme Leacock —, 3
travers des alibis divers, Bourseiller va
droit an but, nie fa structure dialectique
de la beauté, renvoie ['éthique 4 ses
foyers, se casse la gueule bien souvent,
c’était fatal, réussit parfois — de fagon
incompléte — soit que le culot nous éba-

hisse, soit qu’il reste cncore un peu dc
ces intermédiaires, Réussi sur le cadrage,
le film dégoit par la faute d'une photo
trop N.V. : la panvreté est ici un grave
inconvénient ; le studio était obligatoire.
Lettves oux vivands de Valerian Vinogra-
dov {S.8.8.R.) est le plus subtil des films
naifs. Le prétexte filmé d'une letire non
chronologique d'une héroine nationale —
enfin une russe jolie, elle est hlanche 1l
est vrai — permet — ni plus ni moins
~— de confondre la luite contre le stali-
nisme & la lutte contre le.. nazisme. Ne
pas accepter le stalinisme comme une
étape — méme provisoire, méme trop
prolongée — comme une étape nécessaire
du communisme apparait déji assez
énorme, et ce film politique sans valeur
politique posséde le charme de I'énormité.
L'esthétisme est délirant, mais c’est un
esthétisme qui ne doit rien anx mouve-
ments d'appareil ni aux formules de Ka-
latozovy & Ourcussevsky, et ne suit que
de trés trés loin Les Années de feu des
Dovjenko. Il se développe sur des regis-
tres nombreux et divers, contenant (plas-
tique, discontinuité) mais surtout contenu
{folie générale des actions, de l'ahuris-
sante séquence du train, de la fuiie par
Pescalier troué, de la destruction de la
centrale — ? — suivie d'une glissade
irréelle, de la fusillade finmale — ?}, Tout
est vain dans ce feuilleton, tont est sans
signification, mais il y a [A une nou-
veauté, une foree, une invention — ceci
explique peut-étre cela — qui coupent le
souffle. I1 semble que ce film incompré-
hensible soit fait pour le rester, et tire
une partie de sa force dip mystére. Aussi
ai-je préféré ne pas chercher i recons-
tituer la chronelogie, pour mieux me
laisser bercer par la fascination, Mais il
se peut que de la chronologie surgisse
un serns nouveau nous verrons cela
quand le film nous reviendra via le prix
de festival assuré.

Esthétisme done, mais il existe de bons
esthétes (méme parmi les gratuits) com-
me de mauvais esthétes, et les bons se
trouvent presque toujours parmi les plus
excessifs,

Bien timoré au contraire, Pesthétisme de
Demanty Noci (Les Diomants de lo
nuit), pidge 34 critiques qui s'est déji
envoyé deux prix. Sur deux adolescents
qui fuient devant Poccupant allemand, sur
la souffrance humaine pendant la guerre
donc, le tchéque Jan Nemec a fait un
excrcice de style {c'est déji trés suspect),
et qui ne posséde aucune valeur humaine.
Il parait que les flash-backs toujouts
identiques de Prague surex, qui font de
cette bande d'Th 10" un mauvais court
film de 5, 15 fois recopié, la transfor-
ment en un film sur la conscience des
héros, un Marienbad de MarianskéLaz-
né, En falt, ces consciences sont les
conscicnces  purement animales d'une
paire d’abrutis, qui ne savent méme pas
respirer en courant, se font prendre par
bétise, ne cherchent qu'd assouvir leurs
rares instincts, ont 2 ou 3 idées, pensées
ou souvenirs fixes, et dont on ne dénonce
jamais Fabrutissement : est-il naturel, ou
est-il le fait de la guerre ¥ Nemec ne
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s'est pas posé Ja guestion, puisgue tout
nest que prétexte 4 un -csthétisme muet
qui date du cinéma centre-européen
davant-guerre, & la photo meins truguée,
mais moins laide. Le film commence par
un plan en mouvement qui surprend, Pen-
dant 8 &4 10" on apprécic I'audace, mais
la course identique continue, et an hout
de 25 a 30" on comprend que le film se
répdtera sans cesse. Rien donc de la
spontanéité de la jeunesse, Les récom-
penses justifient Pentreprise, mais je dé-
plore qu'une démocratie populaire finance
des films réactionnaires de faux esthites
dénués de toute valeur sociale ou hu-
maine. Heureusement, il y a Milos For-
man...

LES SAUGRENUS

Si vous n'avez rien i dire, faites n'im-
porte quoi, mais ajoutez quelques détails
saugrenus : les critiques, qui ont A éerire
un papier, sautent sur tong ce qui est évi-
dent, sur tout ce qui se détache de Fen-
semble — alors que le vrai cinéma est
plutdt complexe, homogéne, ndicible —
et confondent cette dicible, effable protu-
bérance avec la qualité. De plus, la condi-
tion de critigne est une condition anor
male dans la mesure oft le critique est
souvent amené i faire sa principale uccu-
pation de la eritique, de ce travail qui
n'est pas un travail créateur (pourquoi les
meilleurs critiques sont cinéastes ou di-
lettantes). La critique avra donc parfois
tendance A refuser un cinéma lucide —
qui [aménerait 4 prendre conscience de
sa peu cnviable condition — au profit
d'um cinédma insensé, qui crée un monde
au-deld de la vie, agréable tant que ce
monde m'est pas rattaché 2 la vie. (Vest
pourquoi Stranded risque de décevoir
sont monde & part est bien relié au monde
réel, '

Andy {Richard C. Sarafian, U.S.A) nc
vaut que par les hurlements d’animal
d'un héros.. muet ; on essaie 4 Ja fin
de faire passer cette parlticularité au
compte de la crise du logement..,
Amador de 'Espagnol Francisco Regueiro
{qui commit déja El Bucn Awor en 1963)
est un tueur de femmes dont les mobiles
d'ordre pathologique restés inexpliqués
laissent supposer que c'est la faute au
régime. Entre 5o plans de Berthomieu,
I plan bien espagnol de Bufiuel revu par
un surréaliste attardé (occidation bizarre
ou détail saugrenu). Clest encore I'échec
de Thomme moderne (intellectuel honnéte
ou homme moyen dépassé par, victime de
la vie moderne) gu'incarne Maurice Ro-
net. Hélas, Véchec n'est que le terme
d'une évolution dans ses films — ou alors
cenx-ci p'ont pas d'Btérét — alors que
Ronet vend la méche dés son premier
plan, puisque, de par sa téte, il incarne
I'échec, Pourguoi tous ses films sont for-
cément mauvais, sauf Rendez-vous de
Fillet (1940),

Ajoutez Der Damm (RF.A) du Yougo-
slave Vlado Krist] qui rejoint Guns of the
Trees et Die Parallelestrasse dans la
cohorte des {ilms prétendus abstraits.
Un trou dans lo lune d'Uri Zohar aligne
sans ordre les gags sur Israél, 11 y en
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a autant de drdles que de trés mauvais,
T'hésite & fairc tomber le m de mauvais,
car il m'a suffi de dire quun cinéaste
était Juif ou gu'un Juif avait fait un
mauvais film pour gqu'on me traite de
raciste, moi qui suis sémite. Répéions
qu'il y a de bons et de mauvais fiims
istaéliens, de bons et de manvais films
nazis, etc. Tout le reste est politique.
Done, les 20 premiéres minutes du Tron
sont épouvantabies, faciles, vulgaires et
tristes, mais cramponnez-vous a voire
fauteuil : vous serez ensuite récompensés.
L’échec ou l'inégalité de ces films pro-
vient de l'affiliation au nonsense : Ie
nonsense est un genre impossible en ce
quil oblige le créateur i s’éloigner au
maximum de la réalité. Mais il s’y rat-
tache forcément, puisque lui-méme et
toutes ses idées proviennent de la réalité,
I faudrait donc étre un génie (d’od
Péchec forcé des débutants, qui seuls sy
attaguent) pour tenir plus gque le temps
d'un court métrage. Adolfas Mekas, dans
le Tonguet The Double Barrelled Defec-
Hoe Story (La Blonde du canyon de Pes-
poir) ol le fils qu'une sudiste a eu d'un
nordiste et de son chien bat Sherlock
Holmes sur son terrain grice 4 son flair,
a dit éparpiller ses non-sens le long d'une
intrigue presque réaliste, et pour cela pas-
sablement enmuyante. Au-deld des 10, le
nonsense risque de s'effondrer : les non-
sens dans un film de nonsense deviennent
banaux, attendus, emmerdants. Ce qui est
nenf, c’est U'intrusion sournoise et fugi-
tive du non-sens dans la réalité la pius
incarnée (cf. Bufinel-Godard) ou celle de
la réalité dans le film de nonsense, c’est
le profit esthétique qui s'attache 4 Vap-
parence du nonsense et recouvre en fait
la réflexion lucide la plus poussée, celle
d'un Roussel, d'un Joyee.

Justement, le Finnegans Wake de Mary
Elten Bute (US.A)), parce que Joyce y
est réduit au vulgaire nonsense, est une
trahison compldte aussi scandaleuse que
I'Electre de Cacoyannis ou le Tom Joncs
de Richardson, Ces ceuvres n’étant pas
trop connues, la trahison m'est pas évi-
dente, et on admet Ta fidélité sans preu-
VES.

« Finnegans Wake » {1g30) était construit
sur le fait que le lecteur pouvait, devait
méme s'arréter sur chague mot. Or, le
film avance, ne revient méme jamalis sur
soi comme le faisait MWarienbad. Joyce ne
laissait auctin repére de base, l¢ langage
littéraire n’existant que par la conscience
que lon en prend, et qu'on ne pouvait
prendre que de fagon médiate, Ici, on
prend conscience de Timage nonsensique
de fagon immédiate et uniquement d'une
facon immédiate. De plus, le film, qui
recopic une piéce, ne reprend que le
rare dialogue, et 13 ol Joyce mettait 6
mots composeés suy 10, il n'y en a plus
gifun. Ga devient du dialogue 4 cffets
avec chute finale. Le reste se compose
d'emprunts a I'ceuvre antéricure de Joyce
et au négatif reconstitué de « Finnegans »
— qui avait été écrit en anglais avant
d'étre écrit en Joyce. Tl est bien évident
gue ce nfégatif a encore moins d'intérée
que le sujet disons de « La Chartreuse »
et n’a aucun rapport avec le positif. Dans

ses autotraductions en frangais ou en
allemand, le pére du yé-yé oubliait méme
complétement Je sens de ses écrits pour
mieux déifier le phoneme. Ici, Jovce
édulcoré, et sans le commentaire, a perdu
toute beauté phonétique.

Jamais la recréation cinématographique
n'est tentée : rien que le bric-d-brac, Ia
nmsique envahissante, les détails saugre-
nus. Comme Wald avec Faulkner, ou Za-
nuck avec Hemingway, ou les new-yor-
kais avec Genét, Mary Ellen Bute et la
James Joyce Society, ignorant que le ci
néma est un art au méme titte que la
littérature, et méritant autre chose qu'une
adaptation, se sont contentés d’expurger
Joyce pour Vofirir & un plus large (?)
public.

Joyce onvre la woie @ loules les inter-
prétations [ on ne pent donc dire qu'il o
été trahi, me diton. Soyons séricux. A
ce compte-la, nul ne pourrait infirmer
que Les Parepluies de Cherbourg consti-
tite une adaptation fidéle de « Finnegans »,
ce gu'il est d’ailleurs sirement plus que
le Bute.

La gageure était-elle intenable ? Pas for-
cément, Pav exemple, le petit soldaet qui
se jette du 1°" étage alors que la caméra
tombe du 12°, c'est une idée finnegans-
wakienne, fondée sur la critique fronique
des conventions du langage. Evidemment
e langage cinématographique n’a pas
Texistence @ priori du langage littéraire,
le film aurait donc une moindre portée,
Et Resnals a déjd tourné Finnegans
Wake (quoique Marienbad, ce soit Joyce,
mais aussi et surtout antre chose) : pour
tourner Finnegans Wake, il faut évidem-
ment tourner quelque chose dont on n'a
pas la conscience immédiate que ce puisse
étre Finnegans Wake. Ou alors on pour-
rait partir des manuscrits, d'un éreintage
de Joyce, d'une explication littéraire, ou
faire des mouvements d'appareil sur les
pages du bouquin, en provoquant les
allers et retours du lecteur-spectateur {ou
en essayvant de les contenir tous dans leur
diversité). Ou encore partie des disques
enregistrés par Joyce, ou par un spécia-
liste, ou encore tourner un film logique,
et annuler cette logique par une fin fai-
sant réssurgir cent autres logiques (c’est
presque déja fait).

Et il faudrait au moins Welles, et non
usne débutante ignorant le cinéma. Mais 3
quoi bon tourner Finnegans Wake ?

1.a surprise compte pour beaucoup dans
la réussite de Ueenvre : tous les cinéastes
font leurs films comme si les spectateurs
ignoraient le sujet. Or, 30 ou 40 % des
spectateurs de Marnie ou du Deserto
rosse savent de quoi il est question. Le
choc gue j’ai éprouvé devant Stranded ou
le Ricardo vient de ce quavant j'ignorais
si jallais avoir affaire 4 un Molinaro ou
4 un Murnaa, Quand je vais voir un nou-
veau Godard, je sais que cela va étre
un nouveau pas en avant de la civilisa-
tion ; si cela est, ¢a ne m'éfonne pas, ¢a
me totiche méme moins que si ¢'était un
échec. Je regreite done de vous priver de
cette joie si pure, si rare, en vous par-
lant de ces films, mais si je, si on ne
vouts en parle pas, il est certain que vous
ne les verrez jamais. — Lue MOULLET.
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Un roi
a New York

par Claude
Ollier

En 1925, le broniosaure captif amené du
« Monde perdu» & Londres et exhibé
comme attraction de foire rompt ses
chaines, saccage quantité d'objeis au-
tour de Piccadilly, s'engage sur le
fameux pont, mais y glisse, et s'affalant
de tout son long, le fait s'effondrer
sous sa masse. Six ans plus tard, Wil-
lis O'Brien, créateur des plans et ma-
quettes qui étaient a ls base de ces
effets spéciaux, est sollicité par Merian
C. Cooper (corealisateur avec Ernest
Beaumont Schoedsack, de « Grass »,
« Chang », « The Four Feathers »,
« Rango », ef futur producteur des plus
beaux lohn Ford) d'imaginer une série
de tableaux destinés a illustrer un
projet de film sur wn gorille géant.
Q'Brien, aidé de Mario Larrinaga et de
Byron L. Crabbe, exécute ainsi douze
dessins susceptibles de fixer les idées
du promoteur. « Le tout premier dessin
représentait King-Kong sur le sommet
de 'Empire State Building : il tient la
femme dans sa main et les avions le
mitraillent. Le deuxiéme représentalt
King-Kong dans la jungle secouant le
tronc d'arbre pour en faire tomber les
marins. Sur le troisiéme, enfin, King-
Kong, face au soleil, se frappe la poi-
trine ; la femme, ceite fois, est 4 ses
pieds. En tout, il ¥ a eu douze dessins.
Pendant le tournage, onze ont é&té
meticuleusement réalisés, reproduits en
séquences réelles... ». (Entretien avec
Merian C. Cooper, In « Midi-Minuit
Fantastique », N° & - Juin 1963 - page
40.) Ainsi, c'est par la scéne finale que
commence [‘aventure du tournage de
« King Kong =». Il serait intéressant de
savoir dans quel ordre les scénarisies
qui mirent au point ultérieurement le
détail de I'action — lames Creelman et
Ruth Rose (Mrs. Schoedsack elie-
méme, gui ne fut Jamais, quoi quon
en ait dit, strip-teaseuse} — procédé-
rent & I'élaboration des épisodes : au-
raient-ils inventés ces derniers totale-
ment & rebours gue le fait ne serait
pas pour surprendre; ainsi naissent
parfois les fictions les plus riches, tant
il est vrai que |'auteur, progressant &
reculons, est bien obligé, sous peine
de mott, de trouver des liens de cau-

salité absolument irrécusables (et il
les trouve en général assez vite, les
maillons «impossibles » de la chaine
s'éliminant pour ainsi dire d'eux-mémes),
alors gu'en avangant en sens inverse,
supposé normal, les « possibles =
s'offrent & lui en éventail bien trop ou-
vert pour garantir a tout coup la robus-
tesse idéale du systéme, et la nécessité
de l'affabulation s’en ressent. Le pro-
cédé récurrent a les plus grandes chan-
ces au contraire d'imposer l'idée d'une
évidence absolue, indiscutable, bien
qu'en conflit éventuel avec toutes les
logiques- et vraisemblances du quoti-
dien ; les faits bruis brutalement s'en-
chainent, mobilisés par quelgue sourde
exigence souterraine, et on n'a pas plus
le goit de les discuter que le scéna-
riste, reculant dans le noir de la fiction,
n'avait loisir de mettre en sommeil ses
dons de divination forcée,

Mais aprés tout, peut-éire Creelman et
Ruth Rose procédeérent-ils ainsi que la
majorité des spectateurs (et des lec-
teurs) s'imaginent que les sceénaristes
sérieux progressent : dans le sens des
aiguilles d'une montre, et non en re-
montant le cours du temps de lineffa-
ble. Il n'en reste pas moins que toutes
les ideées-forces du film se trouvent
contenues dans la vision initiale de
QO'Brien, véritable épure synthétique
de [a fiction : la Belle, valeur privilé-
giée soustraite 4 son milieu social en
perdition, devenue témoin du combat
mortel que se livrent la civilisation
mécanique et le gorille-Dieu de Ila
Nature primitive (elle apparait d’ail-
leurs nettement moins terrifiée quau
« début », et pas seulement, semble-t-il,
parce que la peur s'épuise dans sa
propre expression); la Béte furieuse
qui la défend pathétiquement contre les
machines wvolantes plus gqu'elle ne se
défend elle-méme, puisgue, négligeant
un moment de se garder nour s'assurer
de I'état de sa protégée, elle se fait
mitrailler dans le dos par les Spads de
I'U.S.RAF. téméraire; le theme de la
toute puissance du spectacle et des
valeurs d'échange qu'il brasse et con-
somme jusqu'a |'épuisement ou dérégle-
ment catastrophique, mais peut-&tre
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souhaitable, et corollairement, le rdle
extravagant de la publicité liée au star-
system : la vedette « prehistorique »
promue au rang de star se révéle étre
un dieu d’amour, et, pour cette raison
méme, de destruction ; enfin et surtout,
i'aboutissement, concrétisé par la pré-
sence du monstre au sommet du gratte-
ciel, du paralléle entre l'ile sauvage ot
la métropole moderne ; on peut ajouter,
pour mémoire, une démonstration sup-
plémentaire de la foi inébranlable des
« explorateurs » Cooper et Schoedsack
dans la vocation et la capacité du ciné-
ma a prendre eh charge n'importe quel
délire.

Produit d'une logique & rebours ou
non, eclatant sur cetie image grandiose,
le scénario de « King Kong », qui com-
bine trois fictions prestigieuses : « L’Ap-
prenti Sorcier », « La Belle et la Béte »
et « Le Monde perdu», témoigne d’une
richesse d'implications peu commune.
Il est assez confondant de lire sous la
plume des commentateurs, méme les
plus elogieux, d'il y a trente ans, com-
me d'entendre de la bouche de maint
spectateur favorable d'aujourd’hui, ap-
pliqué a ce chef-d'ceuvre de symétrie,
épithéte d' « infantile » (les Francais
de 1933, il est vral, en cette fin d'an-
née o0 un énorme King-Kong de carton
péte dominait la place Clichy de toute
la fagade du Gaumont-Palace, étaient
privés de la premigre bohine du film,
heureusement restituée & leur admira-
tion par les soins des réaditeurs ac-
tuels). Sans doute 'anecdote n'est-elle
pas de prime abord [I'objet le plus
remarquable de ce spectacle hors série.
Bien entendu, « King Kong » tire avant
tout sa force d'une beauté plastique
inégalée dans [e ‘genre, de la qualité
de ses représentations oniriques et d'un
pouvoir de suggestion érotique assez
etonnant pour rendre des geénérations
de lycéennes amoureuses du grand
singe protecteur certes, mais au moins
terrifiant. Et pourtant, cette affabulation
mérite qu'on s'y arréte. De quoi s'agit-
il done, en premier lieu? De ['histoire
d'un producteur-auteur complet (capi-
taliste, directeur de production, scéna-
riste, cpérateur, metteur en scéne) gui
appareilles une nouvelle fois vers les
contrées vierges pour filmer un de ces
spectacles inédits qui ont fait sa célé-
brité. L'originalité de cette « mise en
abime » vient de ce qu'elle s'entoure
de la méme atmosphére de secret que
le récit de voyage proprement dit : &
I'imprévu — relativement prévu — du
futur tournage, s'ajoute celui d'une
révélation parcimonieuse des éléments
du scénario second. Certes, il est un
motif clair & cette précaution : si I'équi-
page savait ce qui I'attend au terme de
fa traversée, il n'embarquerait proba-
blement pas. Mais, surtout, ce proces-
sus de dévoilement refenu, progressif,
renforce la tonalité générale « Film
d'aventures ». C'est aussi, chemin fai-
sant, I'occasion de préciser certaines
données importantes ou de suggérer
par de belles anticipations la teneur

L1

des drames & venir. Par exemple, si
Carl Denham, risque-tout de la pelli-
cule, engage pour la premiére fois une
fernme dans une de ses productions,
c’est parce que les critiques, done le
public, Font instamment prié de se
renouveler en mélant le « sexe » &
Pexotisme. L'entreprise actuelle répond
donc, dans une large mesure, & une
exigence collective. Par ailleurs, les
circonstances dans lesquelles Denham
descend lui-méme & ferre choisir sa
vedette dans la rue ne sont pas lais-
sées au hasard c'est un eclat de
voix qui retient son attention, provoqué
par un acte d'agression, celui commis
par [e marchand de fruits agrippant
sauvagement sa victime. Autour de
cette voix, de ce cri d'angoisse en
puissance, se polarise tout le mystére
de la double attente, mystére que
Denham ne dissipera wvraiment gu'a
I"arrivée dans les parages de I'lle. Natu-
rellement, il a son scénario en téte, ou
plutét son canevas, d'une concepiion
trés moderne d'ailleurs, puisgu’il pré-
voit, a l'intérieur d’'un cadre et de don-
nées fixes — une terre inexplorée, une
peuplade primitive, une jeune femme
américaine, une créature légendaire, ni
homme ni béte, d'essence quasi divine
— de trés amples zones instables ol
régnera l'improvisation la plus totale.
Le théme choisi est celui du célébre
conte de Madame Leprince de Beau-
mont ; le détail des scénes dépendra
de la tournure que prendront les évé-
nements. Tel un Bouch de la préhistoire
ourdissant un psychodrame monstrueux,
Denham met & profit le temps de la
traversée pour fagonner sa Belle : cos-
tume spécialement dessing pour fe rdle,
étude des mimiques, essals de la voix
dans le registre aigu, conditionnement
a la terreur. Quant 4 la Béte, il la diri-
gera comme il pourra, grenades & gaz
a l'appui. Notens le caractére classique-
ment mythique de [lile ; [e marin norvé-
gien qui en a livré le plan ne ['avait
lui-m&me jamais vue : ¢’est un indigéne
survivant d'un naufrage qui lui en aurait
parlé. Le rituel du récit d'aventures de
la fin du siécle dernier — et son am-
biance convaincue, son parfum de len-
teur, sa saveur naive et désuéte — se
trouvent aussi scrupuleusement respec-
tés : mousson & prendre de vitesse,
cap peu conforme a la routine maritime
de !'épogque, capitaine mal & Iaise,
équipage réiif, moiteur, torpeur, brouil-
lards et récifs. Mais I'lle axiste bel st
bien, et Kong, dont le nom sonne &
l'oreille des matelots comme un souve-
nir diffus surgi de la nuit des temps. Le
premier tournage dépasse toutes les
espérances qu’'a pu nourrir 'héritier
spirituel de I' « inventeur » scandinave.
Trés rapidement dépassé par des péri-
péties gu’il n'aurait jamais osé souhai-
ter aussi filmiques (les indigénes s'em-
parent de sa vedette ef organisent I[a
mise en scéne & sa place), Denham
frustré de [initiative, mais la reprenant
& la force du poignet, substitue au film
du spectacle exctique ce spectacle [ui-
méme, foudroyant le monstre et I'em-
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barquant dans [e dessein de l'exhiber
a New York aux cétés des héros de
sa capture — ef c’est bien un des trés
rares cas ol e spectacie lui-méme a
quelque chance d'impressionner davan-
tage que sa trace fixée sur la pellicule.
Sur le plan de l'aventure dong, nous
sommes, tout comme Denham, comblés.
Mais il est une autre fagon, non moins
fidéle, de raconter I'histoire : un hemme
d'affaires invétéré, stimulé par la dé-
pression économique sans précédent
qui frappe son pays jusqu’a en ébran-
ler les assises, comprend gu'il i faut
monter un <« show » tout & fait exira-
ordinaire pour conjurer la crise du
spectacle. Quittant sa patrie o, face &
un péril grave, imprévu, les autorités
restent sans réaction cohérente ni vo-
lonté de révision fondamentale du sys-
téme et laissent la population désem-
parée trembler devant le spectre de la
misére, il aborde dans une ileé inconnue,
presgue entiéremient vierge, ol un peu-
ple primitif se trouve lui aussi en butte
4 une menace terrible, permanente
celle-l